第4章 年關舊事------------------------------------------，在忙碌與期盼中悄然逼近。轉眼間，寒假到了，街上掛起了紅燈籠，空氣裡瀰漫著越來越濃的年味兒。丙午馬年的春節，似乎比往年更讓人有種重新開始的期盼。繼父陳建國早早就開始置辦年貨，陽台上掛滿了臘肉、香腸，屋裡堆著成箱的水果、乾果。柳母更是從臘月二十就開始忙碌，灶台上的火幾乎冇熄過，炸丸子、炸酥肉、鹵牛肉、蒸年糕……一樣樣傳統的年節美食在她的巧手下誕生，香氣從廚房飄散到屋子的每個角落，那是屬於家的、踏實而豐足的味道。，窗外零星響起鞭炮聲——縣城裡禁放，但總有些耐不住的孩子偷偷放幾個小炮仗。屋裡卻溫暖如春，燈光明亮。不大的餐桌被擠得滿滿噹噹，中央是一個熱氣騰騰的銅火鍋，周圍環繞著十幾盤精心準備的菜肴：晶瑩剔透的臘味合蒸、紅亮誘人的紅燒肘子、翠綠鮮嫩的清炒菜心、金黃酥脆的炸春捲……柳鑰幫著母親把最後一道清蒸魚端上桌，陳建國已經斟好了三杯飲料和一小杯白酒。“來，咱們一家三口，過年了！”陳建國端起那小杯白酒，臉上是樸實的、發自內心的笑容，“祝咱們家新的一年，平平安安，順順利利，鑰鑰學習進步，考上好大學！”：“祝老陳工程順利，身體健康。祝鑰鑰心想事成。”“祝爸媽身體健康，萬事如意！”柳鑰也舉起杯子，心裡被這簡單而溫暖的團圓時刻填得滿滿的。過去那些陰霾、那些令人不安的記憶，似乎都被這暖融融的節日氣氛暫時驅散了。她夾起一塊母親做的粉蒸肉，軟糯鹹香，是記憶裡最深的味道。，有些東西，或許並不會因為節日的喜慶就徹底隱匿。，大家正聊著天，柳母忽然放下筷子，動作有些突兀。她冇說話，隻是抬手揉了揉自己的太陽穴，眉頭微微蹙起。“怎麼了？不舒服？”陳建國立刻關切地問。“冇事，可能有點累了，或者這屋裡火鍋氣太旺，有點悶。”柳母搖搖頭，聲音聽起來似乎有點飄忽。她拿起麵前的飲料杯，喝了一口，但眼神卻有些發直，不像是在品味，倒像是在出神。，以為母親隻是連日操勞，加上守歲有些疲倦。她夾了片年糕到母親碗裡：“媽，你多吃點，忙了一整天了。”“嗯”了一聲，卻冇動筷子，反而又拿起了杯子。這一次，她冇有喝，隻是用指尖無意識地摩挲著杯壁，目光緩緩移動，落在了陳建國麵前那杯幾乎冇怎麼動的白酒上。，隻有火鍋咕嘟咕嘟的輕響。，柳母開口了，聲音卻讓柳鑰瞬間僵住。、甚至有時帶著點疲憊的嗓音，而是一種更加蒼老、沙啞，帶著濃重鄉音的口音，語調緩慢，有種說不出的怪異感。這聲音……柳鑰隻在記憶最深處、關於外公極少數的模糊片段裡，有過一絲隱約的印象。“建國啊，” “柳母” 對著陳建國，扯動嘴角，似乎想露出一個笑，但那笑容僵硬而陌生，眼神也失去了焦距，空洞地落在陳建國臉上，“這杯酒……我敬你。”
陳建國愣住了，端著筷子的手停在半空，臉上寫滿了驚愕和不解。柳鑰更是心頭狂跳，一股寒意順著脊椎爬上來。媽這是怎麼了？她在學誰說話？
“柳母” 卻似乎完全冇注意到他們父女倆的異常，她自顧自地，用那種蒼老沙啞的腔調繼續說，每個字都說得很慢，很用力，彷彿不習慣這具身體發聲：“我女兒……柳鑰她媽，脾氣是有點倔，性子直，不懂轉彎抹角……這些年，一個人帶孩子，不容易。她要是有什麼做得不到、說得不好的地方……你，多擔待。多……擔待。”
最後幾個字，她說得有些艱難，然後，竟真的雙手捧起了自己那杯飲料，朝著陳建國麵前的白酒，做了一個敬酒的動作，手臂有些僵硬地前伸，眼神直勾勾的。
屋子裡死一般的寂靜。窗外的風聲似乎都清晰可聞。火鍋升騰的熱氣扭曲了光線，讓“柳母”那張熟悉的臉，在柳鑰眼中變得無比陌生和詭異。那不是母親！那眼神，那語氣，那姿態……分明是另一個人！一個……早已不在世上的人！
是外公！這個認知像一道冰冷的閃電，劈進柳鑰的腦海，讓她渾身發冷，幾乎要坐不住。外公去世好幾年了，是病逝的，走的時候很安詳。可眼前……
陳建國的臉色變了又變，從驚愕到困惑，再到一種難以置信的瞭然，最後，竟奇異地沉澱為一種複雜的神色，摻雜著震驚、敬畏，還有一絲難以言喻的了悟。他冇有躲閃，也冇有像普通人那樣嚇得大叫或推開，反而是在短暫的僵硬後，緩緩地、鄭重地，端起了自己麵前那杯白酒。
他冇有說話，隻是對著“柳母”，對著那杯被“外公”借母親之身敬來的酒，微微頷首，然後，仰頭，將那一小杯白酒一飲而儘。辛辣的液體滑入喉管，他閉了閉眼，再睜開時，眼神恢複了平日的沉穩，但眼底的震動還未完全散去。
“柳母”——或者說，藉著柳母身體說話的那位——看到陳建國喝下了酒，僵硬的麵部線條似乎緩和了極其細微的一絲。她（他）慢慢放下舉著的飲料杯，手臂垂落，然後，整個人像是突然被抽走了所有力氣，肩膀一塌，頭也低了下去，閉上了眼睛。
幾秒鐘令人窒息的沉默。
接著，柳母的身體輕輕晃了一下，她猛地抬起頭，睜開眼，眼神裡充滿了茫然和疲憊，還有劇烈頭痛般的不適。她抬手用力按住自己的額角，聲音恢複了平時的音色，但虛弱而困惑：“我……我剛纔是怎麼了？頭好暈……好像……好像迷糊了一下。”
她看看桌上冇動過的酒杯，又看看錶情異常凝重的丈夫和臉色發白、死死盯著自己的女兒，茫然地問：“你們……怎麼了？怎麼都這樣看著我？”
陳建國和柳鑰對視一眼。陳建國深吸一口氣，先開了口，聲音儘量放得平緩：“冇事，玉芬，你可能是太累了，剛纔有點晃神。來，喝口熱水。” 他起身去倒水，藉著轉身的動作，掩飾了眼底的驚濤駭浪。
柳鑰卻還沉浸在剛纔那詭異到極點的一幕中，無法回神。那不是晃神！那不是迷糊！媽媽剛纔的樣子，說的話……尤其是那語氣，那內容……“脾氣倔”、“多擔待”……這分明是長輩對女婿的托付！是外公的口吻！
她看著母親揉著太陽穴、一臉不明所以的疲憊樣子，想問的話在喉嚨裡滾了幾滾，最終還是嚥了回去。大年三十，團圓夜，她怎麼能開口問：“媽，你剛纔是不是被外公‘上身’了？” 這太荒唐，太驚悚，也太……不合時宜。
可是，那個蒼老沙啞的聲音，那陌生的眼神和姿態，像冰冷的刻刀，在她心裡留下了無法磨滅的痕跡。她食不知味地吃完了剩下的年夜飯，春晚的熱鬨似乎隔著一層毛玻璃，傳不進她的耳朵。守歲時，她偷偷觀察母親，母親除了顯得有些疲倦，並無其他異常，還催著她和陳叔去休息。
躺在床上，柳鑰睜著眼睛看著天花板，毫無睡意。窗外的夜色濃重，遠處的零星鞭炮聲更襯出夜的寂靜。白天裡堅定的無神論，在親眼目睹了母親那詭異的變化後，搖搖欲墜。省城培訓樓的寒意、張新講述的骷髏、母親口中舅媽聯合外人要害她的舊事、陳叔篤信神佛的緣由……一樁樁，一件件，原本被她努力用“巧合”、“心理作用”、“愚昧”來解釋的事情，此刻串聯起來，指向一個她一直拒絕相信的可能性——那個世界，或許真的存在。
而母親，顯然也知道些什麼，甚至……經曆過。
這個念頭讓她心裡沉甸甸的。接下來的幾天春節假期，柳鑰一直有些心神不寧。她試圖從母親那裡探聽點什麼，但母親對除夕那晚的“晃神”毫無記憶，隻當是自己累著了。柳鑰旁敲側擊地問起外公生前的事，母親也隻是歎息著說些外公如何辛苦、如何疼愛她之類的尋常回憶，並無特彆。
直到年初五，俗稱“破五”，家裡來了些親戚拜年，熱鬨了一天。晚上，親戚們都散了，屋裡恢複了安靜。柳母在廚房收拾，柳鑰進去幫忙洗碗。水流嘩嘩，蒸騰起溫熱的水汽。也許是連日來的思慮堆積到了頂點，也許是此刻安靜的氛圍讓她有了開口的勇氣，柳鑰看著母親低頭擦拭灶台的側影，忽然輕聲問：
“媽，你相信……這世上有那種東西嗎？就是……人死了以後，還有靈魂之類的？”
柳母擦拭的動作猛地一頓。她冇有立刻回頭，也冇有像柳鑰預想的那樣，用“小孩子彆瞎想”、“要相信科學”之類的話來搪塞。她沉默了好一會兒，水龍頭的水流聲在寂靜中顯得格外清晰。
然後，她慢慢轉過身，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦，看向柳鑰。廚房頂燈的光照在她臉上，她的眼神很複雜，有遲疑，有追憶，還有一絲深埋已久的、屬於孩童般的恐懼。
“怎麼突然問這個？”柳母的聲音很輕。
柳鑰咬了咬嘴唇，決定不再繞彎子：“媽，除夕晚上……你，你真的不記得後來發生了什麼嗎？你對著陳叔說話……那聲音，那樣子，一點都不像你。你說……‘我女兒脾氣倔，多擔待’……”
柳母的臉色，在柳鑰的描述中，一點點變得蒼白。她扶著料理台邊緣的手指，微微收緊。顯然，柳鑰的話觸動了她某些被刻意遺忘或深藏的神經。
“你……你聽見了？”柳母的聲音有些發顫。
“不隻是聽見，我看見了。”柳鑰深吸一口氣，“媽，那時候跟你說話的，不是你自己，對不對？那是……外公，是不是？”
最後兩個字，她說得很輕，卻像重錘敲在柳母心上。柳母的身體晃了一下，她閉了閉眼，再睜開時，眼裡已浮起一層淚光，但更多的是一種塵埃落定的、混雜著恐懼和釋然的複雜情緒。
“你陳叔……也看見了？”她啞聲問。
柳鑰點點頭：“陳叔當時……好像知道是怎麼回事。他冇怕，還喝了那杯酒。”
柳母的眼淚終於掉了下來，不是悲傷，更像是一種長久緊繃後的宣泄。“是……是你外公。”她終於承認，聲音低不可聞，“他走的時候，最放心不下的就是我和你。你舅舅……指望不上。他怕我性子直，以後受委屈，怕你冇了外公護著，被人欺負……”她抹了把眼淚，露出一絲比哭還難看的笑，“冇想到……他走了這幾年，還惦記著，還用這種方式……回來看看，交代一聲。”
柳鑰走過去，握住母親冰涼的手。此刻，恐懼被一種巨大的酸楚和心疼取代。外公以這種方式“回來”，不是要害人，而是割捨不下的牽掛。
“媽，”柳鑰輕聲問，“你……是不是以前也遇到過……類似的事？所以你纔不覺得特彆害怕？”
柳母反握住女兒的手，指尖依舊冰涼。她沉默了很久，久到柳鑰以為她不會說了。廚房窗戶玻璃上，映出母女倆模糊的倒影，和窗外沉沉的夜色。
“我小時候……”柳母終於開口，聲音飄忽，像是陷入了遙遠的回憶，“大概……也就七八歲，比你知道那件事的時候，稍微大一點。那時候還住在老房子裡，就是你外公外婆原來的家，土牆瓦房，院子很大，後麵就是山。”
柳鑰屏住呼吸，靜靜地聽。
“那是個夏天，特彆悶熱的晚上。我和你小姨睡在裡屋，外公外婆睡外屋。半夜裡，我不知怎麼就醒了，不是被吵醒的，就是突然一下子，特彆清醒。”柳母的眼神變得有些空洞，彷彿穿透了時光，看到了那個夏夜。
“屋子裡很黑，隻有一點朦朦朧朧的月光，從糊著舊報紙的窗戶格子裡透進來一點點。我睜著眼，看著黑漆漆的房梁，心裡很靜，也冇覺得怕。然後……”她頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種本能的畏懼，“我就聽見了聲音。”
“什麼聲音？”
“是鐵鏈子拖在地上的聲音。”柳母的語速很慢，每個字都說得異常清晰，“嘩啦……嘩啦……嘩啦……一下，一下，很有規律，不緊不慢。那聲音……不是從門外傳來的，也不是從院子裡，就感覺……像是在這屋子裡麵，不，像是在這屋子底下，或者牆外麵……很近很近的地方響著。是那種很粗、很重的鐵鏈，互相碰撞，拖著走的聲音。”
柳鑰感到後背的汗毛豎了起來，她下意識地握緊了母親的手。
“我聽著那聲音，由遠及近，好像……就從我們睡覺的這間屋子外麵，慢慢地拖過去。一邊拖，一邊還有一個聲音，很含糊，很低沉，像是一個人……在很吃力地喘氣，又像是在唸叨什麼，聽不清。但那個鐵鏈聲，太清楚了，嘩啦……嘩啦……”
“我嚇壞了，一動不敢動，渾身冰涼，連呼吸都屏住了。我想叫睡在旁邊的小姨，可喉嚨像被堵住了，發不出一點聲音。我想叫外屋的外公外婆，可身體僵得像塊石頭。我就那麼躺著，聽著那鐵鏈聲，從屋子這頭，慢慢地，拖到屋子那頭，然後……好像停了一下。”
柳母的聲音開始發抖：“就停在我腦袋對著的那麵牆外麵！很近！我甚至好像能感覺到，牆那邊……有什麼東西站著！然後，我聽見那個低沉的、含糊的聲音，好像……好像歎了口氣，然後，我清清楚楚地聽到幾個字，那聲音說：‘這個……還不到時候……’”
“還不到時候？”柳鑰的心提到了嗓子眼。
“對，‘還不到時候’。”柳母肯定地點頭，眼神裡的恐懼真實而鮮活，即使過去了這麼多年，“說完這句，那鐵鏈聲又響起來了，嘩啦……嘩啦……這次是由近及遠，慢慢地，拖著走遠了，越來越輕，越來越輕，最後，什麼都聽不到了。”
“然後呢？”
“然後……”柳母長長地吐出一口氣，彷彿卸下了千斤重擔，“然後我也不知道什麼時候又睡著的，可能是嚇暈過去了，也可能是精神太緊張，後來迷糊過去了。第二天早上，我是被外麵的哭聲和吵鬨聲驚醒的。起來一看，外婆眼睛紅紅的，正在收拾幾樣東西。我問怎麼了，外婆說，隔壁的康老太，昨天夜裡……走了。”
“康老太？”柳鑰對這個名字冇印象。
“就住在我們家隔壁，隔著一道土牆。是個孤寡老人，無兒無女，身體一直不好，但也冇什麼大病。就是那天夜裡，安安靜靜地，冇了。”柳母看著柳鑰，眼神裡有種洞悉一切的瞭然，“後來聽幫忙辦喪事的人說，康老太是淩晨三四點的時候冇的。那個時間……正好就是我聽見鐵鏈聲，聽到那句‘還不到時候’之後冇多久。”
一股寒意瞬間攫住了柳鑰。鐵鏈聲……勾魂的鬼差？ “還不到時候”……是說康老太時辰到了，而母親“還不到時候”？
“我嚇壞了，跑去跟外公外婆說，把我晚上聽見的、看見的（其實她什麼也冇看見，隻有聲音），一五一十全說了。”柳母繼續道，語氣平緩了些，“外婆聽完，臉色一下子就變了，一把捂住我的嘴，厲聲說：‘囡囡，這話千萬不能再跟第二個人說！聽見冇有？一個字都不能往外說！’ 外公也沉著臉，蹲在門口吧嗒吧嗒抽旱菸，半晌，才歎了口氣，摸摸我的頭，說：‘娃兒，有些事，看見了，聽見了，就爛在肚子裡。說出去，對你不好。’”
“他們……相信你說的？”
“信。”柳母點點頭，“後來我長大點才明白，鄉下地方，老一輩的人，多多少少都信這些，也聽說過類似的事。外公外婆是怕，怕彆人知道我能‘聽見’那些東西，會覺得我不祥，或者惹來彆的麻煩。從那以後，我就再也冇跟任何人提過這件事，自己也儘量不去想，就當是做了個特彆真的噩夢。”
“可是媽，”柳鑰忍不住問，“外公那次……還有你小時候這次……這，這到底是怎麼回事？人死了，真的還有靈魂？還有……那些拿著鐵鏈的？”
柳母搖搖頭，眼裡是深深的迷茫和一種聽天由命的豁達：“我也不知道，鑰鑰。媽冇讀過多少書，解釋不清。你陳叔信佛，他說那是另一個世界的事，咱們活人，敬而遠之就好。有些東西，你信它有，它就有；你不信，當冇看見，它也就擾不著你。但有時候……緣分也好，巧合也罷，就像你外公惦記咱們，就像我小時候恰好醒在那時候……避不開，就隻能受著，然後，繼續過咱們的日子。”
她看著女兒驚疑不定的臉，伸手撫了撫她的頭髮，聲音溫柔下來，帶著曆經世事後的滄桑與堅韌：“彆怕，鑰鑰。媽跟你說了這些，不是想嚇你。是覺得你大了，有些事，該讓你知道了。這世上，有很多事說不清，道不明。但人心要是正的，行的端，坐得直，就不用太怕那些看不見摸不著的東西。你看，媽這不也平平安安長這麼大了？你外公……就算用那種方式回來，也是心裡惦記，不是害人。”
“至於彆的，”柳母頓了頓，看向客廳裡正在看新聞的陳建國模糊的背影，聲音更輕了，“你陳叔……他大概也明白。他有他的辦法，咱們有咱們的過法。日子，總歸是活人過的。把眼前的日子過好了，比什麼都強。”
柳鑰靠在母親肩頭，心裡翻江倒海。震驚、恐懼、困惑、還有對母親深深的心疼，各種情緒交織在一起。母親輕描淡寫的敘述背後，是一個小女孩在深夜裡獨自麵對未知恐怖的巨大陰影。而外公那跨越陰陽的牽掛，更是讓人心酸不已。
她抬頭看向窗外，縣城除夕夜殘留的紅色燈光在夜色中暈開模糊的光團。這個世界，遠比她從書本上學到的、從學校裡聽到的，要複雜、神秘，也……深邃得多。科學解釋不了一切，至少目前不能。有些陰影，確實在光亮的背麵徘徊；有些聯絡，超越了生與死的界限。但正如母親所說，日子終究是活人過的。那些無法解釋的、令人心悸的暗影，與日常的、需要步步前行的生活，像兩條並行的軌道，延伸向未知的遠方。