第2章 狠厲的舅媽------------------------------------------，整個人瘦了一大圈，眼下的烏青濃得化不開。她坐在租屋那盞光線昏黃的燈泡下，握著柳鑰的手，指尖冰涼，像是怎麼也捂不熱。屋裡很靜，靜得能聽見窗外遠處傳來的、模糊的車流聲。柳母沉默了許久，久到柳鑰以為她隻是太累了，想開口勸她去休息。“鑰啊，”柳母終於開口，聲音嘶啞得像被粗糲的砂紙反覆磨過，帶著一種耗儘心力的疲憊，“有件事……媽本來想，爛在肚子裡，一輩子不跟你說。”，反手握住母親冰涼的手，輕聲問：“媽，什麼事？”，渾濁的淚水毫無預兆地滾下來，砸在兩人交握的手上，冰涼一片。她抬起另一隻手，用袖子胡亂抹了把臉，可眼淚卻越擦越多。“你小時候在外婆家，你舅媽……她不是人。”這句話像是從牙縫裡擠出來的，帶著刻骨的寒意和恨意。，隱約猜到些什麼，卻又不敢深想。舅媽那張總是掛著刻薄冷笑的臉，那些尖酸惡毒的咒罵，還有落在身上的、帶著恨意的巴掌，瞬間在記憶裡變得無比清晰。但母親接下來的話，還是遠遠超出了她能想象的惡的邊界。“那年你七歲，夏天，”柳母的聲音開始不受控製地發抖，每個字都像是用儘了力氣，“她不知從哪兒聽來的混賬話，請了村裡的神婆看，神婆說你……說你命硬，是災星，剋死了你爺爺，還會……”她猛地頓住，胸口劇烈起伏，彷彿喘不上氣，緩了好一會兒，才用更低、更嘶啞的聲音繼續道，“還會剋死她兒子，讓她家斷子絕孫。”，從腳底板猛地竄上來，瞬間席捲全身，讓她控製不住地打了個寒顫。“她怕了，也恨毒了你。”柳母的眼睛死死盯著某個虛空的地方，眼神空洞又駭人，“她……她聯合了村裡幾個遊手好閒、手腳不乾淨的光棍，說好了，趁哪天夜裡，把你……”柳母的聲音哽住了，她張著嘴，發出嗬嗬的、像是破風箱一樣的聲音，那個可怕的詞，她無論如何也說不出口，隻是用手指做了一個狠厲的、向下劈砍的動作。，血液彷彿都凝固了。她呆呆地看著母親，腦子裡一片空白，隻有那可怕的、未出口的結局在嗡嗡作響。把她……怎麼樣？賣掉？還是更可怕的……她不敢想下去。那年她才七歲！那個她該叫舅媽的女人，竟然能惡毒、瘋狂到這種地步？“是你外公外婆，”柳母的眼淚大顆大顆地往下掉，聲音卻奇異地平靜下來，那是一種絕望到極致的平靜，“不知怎麼，提前知道了。可能是聽到了風聲，也可能是看出了你舅媽那幾天的鬼祟。兩個老人……六七十歲的人了，半夜摸黑，走了十幾裡山路，去了你舅媽的孃家，那夥人當時就在那裡。”，隻有柳母壓抑的、破碎的抽泣聲，和窗外遙遠的、模糊的市聲。那寂靜像是有實質的重量，沉甸甸地壓在柳鑰心頭。“你外公外婆，當著那夥人的麵，”柳母的聲音低得幾乎聽不見，卻字字清晰，像鈍刀子割在心上，“跪下了。”，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得她幾乎無法呼吸。她幾乎能想象出那畫麵：深夜裡，破舊的農家院落，昏黃的油燈晃動著鬼魅的光影。她的外公外婆，兩位辛苦操勞了一輩子、腰背早已佝僂的老人，對著那群心懷叵測的惡徒，顫抖著，彎下了他們從未向人低過的膝蓋。頭磕在冰冷堅硬的地麵上，發出沉悶的、令人心碎的“咚咚”聲。“求他們……求他們放過你，說你是他們老兩口，唯一的念想……”柳母終於再也支撐不住，伏在桌子上，失聲痛哭。那哭聲裡充滿了後怕、屈辱、和對父母無邊的心疼與愧疚。
柳鑰呆坐著，一動不動，手心裡全是冰冷的汗。寒意從脊椎一路爬升到頭頂。記憶裡舅媽那張刻薄的嘴臉、那些惡毒的咒罵、甚至落在身上的巴掌，此刻都鍍上了一層令人毛骨悚然的、血淋淋的含義。而舅舅那張總是沉默、躲在劣質捲菸騰起的煙霧後的、懦弱的臉，此刻在她心裡，徹底與“幫凶”甚至“默許者”畫上了等號。人，怎麼可以……惡到、麻木到這種地步？
不知過了多久，柳母的哭聲漸漸低下去，變成斷續的抽噎。她抬起頭，眼睛紅腫得像桃子，眼神卻異常清醒，清醒得帶著一種冰冷的決絕。
“後來，你外婆拉著我的手，手抖得厲害，說：‘走吧，帶著鑰鑰走得遠遠的，再也彆回來。我們……護不住你們一輩子。’”柳母看著柳鑰，眼神裡有深不見底的悲傷，也有一種破釜沉舟的狠勁，“這次叫我回去奔喪，也是冇辦法。不回去，唾沫星子能淹死人，你外公走都走不安生……可那地方，那地方的人心，真是從根上爛了，臟了。”
柳鑰說不出話來，隻是緊緊握住母親的手，彷彿那是唯一能抓住的浮木。那根名為“故鄉”的線，在這一刻，被這血淋淋的真相徹底斬斷，隻剩下冰冷的、令人作嘔的斷麵。
這件事，像一根淬了毒的刺，深深紮進了柳鑰心裡，並且開始悄無聲息地影響她看待世界的眼光。尤其是，看待母親身邊出現的任何男人的眼光。
從前，她像一隻高度警惕、充滿敵意的小獸，憑著本能抗拒一切試圖靠近母親的異性。她那時隻有一個簡單而固執的恐懼：媽媽如果有了新家，會不會就不要她了？會不會像村裡那些有了後爹的孩子一樣，被冷落，被欺負？
她曾“不小心”打翻過追求者送來的、還冒著熱氣的雞湯，湯汁潑了對方一身；曾“無意間”弄丟了夾在母親課本裡的電影票；曾當著某位叔叔的麵，大聲而“天真”地說：“媽媽說了今晚要給我講題，冇空出去。”每次看到對方尷尬或悻悻然離開，她心裡會掠過一絲快意，但隨之而來的是更深的惶恐和孤獨——媽媽會不會討厭她了？
印象最深的是母親在鎮上工廠工作時，那個車間的二老闆，姓賈。四十多歲，胖胖的，脖子上總掛著一條粗得紮眼的金鍊子，說話時眼神總喜歡在女工身上逡巡。他是有家室的，卻總藉著檢查工作、關心員工的由頭接近母親，送些廉價又礙眼的小東西——一盒包裝陳舊、快要過期的點心，一條顏色豔俗、質地粗糙的絲巾。他甚至摸準了柳鑰放學的時間，在校門口“偶遇”，塞給她幾塊糖或幾塊錢，笑眯眯地，用那種自以為和藹實則令人不適的語氣說：“小鑰鑰長得真俊，隨你媽。以後給我家那小子當媳婦兒好不好？”
柳鑰每次都像碰到臟東西一樣迅速躲開，冷著臉不說話，心裡狠狠地“呸”一聲：癩蛤蟆想吃天鵝肉！上梁不正下梁歪！ 她為母親感到屈辱，也為自己被這樣輕佻地“安排”而憤怒。好在母親態度始終明確而堅決，從未給過對方任何一絲曖昧的希望，幾次之後，這人的糾纏也就訕訕地不了了之了。
時間終究會讓人長大，也會讓一些尖銳的棱角被磨平，或者，隱藏得更深。上高中後，為了更好的教育資源，柳鑰的戶籍轉回了縣城，她也隨之轉到縣重點中學就讀。為了她上學方便，柳母咬牙在學校附近租了個一室一廳的小房子。外婆不放心外孫女，也執意從山裡下來，照料柳鑰的起居。日子清苦，但祖孫三代擠在小屋裡，倒也安穩。
那是一個秋日的傍晚，天高雲淡，梧桐葉子開始泛黃。放學鈴聲剛響過，學生們像潮水一樣湧出校門。柳鑰揹著沉甸甸的書包，隨著人流走出來，一眼就看見母親站在那棵最大的梧桐樹下，正微微側頭和身邊一個男人說著什麼。
那男人個子不算很高，但身板挺直，穿著一件洗得發白的藏藍色夾克衫，麵容敦厚，麵板是常年勞作後的健康黝黑，眼神很溫和，帶著一種曆經世事後的平靜。他看到柳鑰走出來，目光望過來，笑了笑，那笑容裡有些拘謹，有些善意，但冇有貿然靠近，隻是站在原地，等著柳母介紹。
“鑰鑰，放學了？”柳母的聲音裡，有一絲不易察覺的緊張，她指了指身邊的男人，“這是你陳叔，陳建國。”
柳鑰停下腳步，隔著幾步遠的距離，靜靜打量著這個男人。和記憶裡那些或油膩諂媚、或眼神閃爍、或不懷好意的男人都不同。這位陳叔身上有種很踏實的感覺，像山裡的石頭，沉默，但讓人莫名覺得可以倚靠。他手裡提著個布袋子，裡麵似乎裝著菜。
“陳叔好。”柳鑰禮貌地叫了一聲，聲音不大，帶著慣有的疏離。
“哎，你好你好。”陳建國連忙應道，笑容加深了些，眼角的皺紋舒展開。他往前走了一小步，但依舊保持著恰當的距離，從布袋裡掏出一瓶牛奶，玻璃瓶裝的，還帶著溫熱，遞過來：“剛在那邊小店熱的，喝點，暖和。”
柳鑰猶豫了一下，接過。瓶子握在手裡，溫度透過玻璃傳遞過來，不燙，剛剛好。她看到遞瓶子的那隻手，手指粗短，關節粗大，掌心有厚厚的老繭，但很乾淨。這個細節，讓她心裡的戒備，稍微鬆動了一點點。
週末，陳叔邀請她們去他家裡“認認門”。房子在縣城邊緣一個老居民區，不大，是那種老式的單元房，但收拾得異常乾淨，窗明幾淨，水泥地麵拖得能照出人影。簡單的傢俱擺放得整整齊齊，窗台上還養著幾盆綠蘿，長得鬱鬱蔥蔥。廚房裡燉著湯，香氣一陣陣飄出來，是樸實誘人的家的味道。
陳建國顯得有些侷促，搓著手，指著牆上掛著的幾張老照片，簡單說了自己的情況：早年跟著工程隊到處跑，算是個小包工頭，吃過苦，也攢下點錢。後來大工程少了，競爭也激烈，就回到縣城，在鎮上和周邊接些零活，水電、泥瓦都能做。冇發什麼大財，但日子安穩，能餬口。他冇說太多漂亮話，也冇有急於表忠心，隻是反覆對柳母，也像是對柳鑰保證似的說：“你們娘倆不容易，以後家裡有什麼要修要補的，力氣活，重活，儘管言語。彆的冇有，一把子力氣還是有的。”
柳鑰坐在陳舊的但擦得很乾淨的沙發上，捧著陳叔倒的熱茶，靜靜地聽。她看到母親說話時，眼神裡久違的輕鬆，甚至有一絲淺淺的光彩；她也看到陳叔看向母親時，那小心翼翼、生怕唐突，卻又藏不住的真切關懷。那眼神裡，冇有令人不適的打量，隻有尊重和心疼。
如果……媽媽選他，似乎……也不錯？ 這個念頭閃過時，柳鑰自己都愣了一下。她低下頭，看著杯中沉沉浮浮的茶葉，心裡那層包裹了多年的、堅硬的冰殼，似乎被這屋裡的暖意和香氣，悄悄融化了一角。
坐了一會兒，柳鑰起身去洗手間。經過廚房時，她看到陳叔正背對著門口，用勺子小心地撇著湯鍋裡的浮沫，側臉在從窗戶透進來的天光裡，顯得格外認真。她輕輕碰了碰母親的胳膊，用隻有兩人能聽到的聲音，小聲說：“媽，我覺得……陳叔人挺好的。”
柳母正看著陳建國的背影有些出神，聞言猛地轉過頭，看著女兒。她眼眶瞬間就紅了，嘴唇動了動，想說什麼，最終隻是用力握了握柳鑰的手，重重地點了點頭，眼淚無聲地滑落下來，但那淚光裡，是釋然，是欣慰，是終於看到一點點曙光的期盼。
婚事辦得極其簡單，就在家裡擺了兩桌，請了最近的親戚和幾個朋友。繼父陳建國，確實如柳鑰觀察和預感的那樣，是個實實在在的好人。他對柳母體貼尊重，家裡的大事小情都會和柳母商量；對柳鑰也視如己出，學習上從不給壓力，隻說儘力就好，生活上卻關懷備至，天冷提醒加衣，晚自習回來總有熱著的夜宵。家裡的氣氛，第一次變得溫暖、平穩，充滿了尋常人家的煙火氣。
隻是有一點，讓從小接受唯物主義教育、堅信科學的柳鑰，心裡偶爾會劃過一絲輕微的費解——陳叔似乎篤信神佛。他不隻是像很多本地老人一樣，初一十五去附近的廟裡上上香。他會主動去幫村口那座小小的、香火不算旺盛的寺廟打理些雜事，清掃庭院，修補破損的物件。有時，甚至會應一些相熟老人的私下請求，去人家裡幫忙操辦簡單的法事，超度或者祈福。他做這些事時，神情很莊重，很認真，彷彿在進行一項極其重要的工作。
有一次，柳鑰實在冇忍住好奇心，問母親：“媽，陳叔他……怎麼信這些啊？感覺挺……虔誠的。”
柳母正在疊衣服，聞言動作頓了頓，輕輕歎了口氣，壓低聲音說：“你陳叔以前在外麵跑工程，年輕的時候，在工地上……經曆過一些事，挺邪門的，差點把命搭上。他說後來是遇到廟裡一位老師父，幫了他，渡了劫。打那以後，他就信了，也學了點皮毛。他說是給自己積德，也求個心安。”母親看了看在陽台默默抽菸的陳建國背影，聲音更輕了些，“個人有個人的念想，他不勉強咱們，咱們也尊重他。隻要人心是好的，信什麼，不信什麼，冇那麼要緊。”
柳鑰若有所思地點點頭，冇再深究。也是，信仰自由嘛。陳叔為人正派，勤勞肯乾，對她們母女也好，心裡有個寄托，或許能讓他在經曆過那些“邪門”事之後，更踏實些。她依舊是那個堅信科學、背誦馬克思主義哲學頭頭是道的“根正苗紅”好學生，隻是心裡對陳叔，多了幾分難以言說的尊重。
高中的課業壓力像不斷收緊的繩索。從村鎮中學轉到縣中，學習節奏和競爭強度驟然加大，身邊都是基礎紮實、刻苦努力的同學，柳鑰原本還算不錯的中等成績，開始不可避免地滑落。高二上學期的一次月考後，班主任把她叫到辦公室，冇有批評，隻是推了推眼鏡，溫和地問：“柳鑰，考慮過走藝術生的路嗎？”
柳鑰愣住了。藝術生？對她這樣的家庭來說，聽起來有些遙遠和不切實際。
“你的文化課底子還在，這次主要是理科綜合拖了後腿。但你的語文、英語都不錯，形象氣質也好。”班主任分析道，“試試傳媒類吧，比如播音、編導。不一定要當明星，很多綜合性大學都有相關專業，對文化課要求相對低一些，但前景不錯。多條路，多個選擇，也多一個機會。”
柳鑰回家和父母商量。柳母聽完，第一反應是猶豫和擔憂：“學藝術？那得花不少錢吧？培訓、考試、以後上大學……而且，這東西虛飄飄的，將來工作好找嗎？”她不是不支援女兒，隻是現實的沉重讓她不得不謹慎。
繼父陳建國卻坐在小凳子上，抽了口煙，沉默地聽了一會兒，忽然把菸蒂摁滅，一拍大腿：“我看行！”
柳鑰和母親都看向他。
陳建國的臉膛在燈光下顯得很樸實，眼神卻很亮：“孩子有興趣，願意去試試，這是好事！咱們當父母的，能托一把就得托一把。老話說，樹挪死，人挪活。鑰鑰成績是不差，但多條路走，總能寬綽點。錢的事不用愁，”他看向柳母，語氣沉穩，“我這兒還有些積蓄，這兩年活計也還接得上。咱們緊巴點，供孩子拚一把，值得！”
柳母看著丈夫，又看看眼裡燃起一絲希望的女兒，最終緩緩點了點頭，眼圈有點紅：“那就……試試？”
於是，高二那個冬天，寒假剛開始，柳鑰就收拾了簡單的行李，跟著學校組織的帶隊老師，和幾十個懷揣著不同夢想的同學一起，踏上了前往省城參加藝考培訓的旅程。
培訓點安排在省黨校的舊宿舍樓。樓很高，有些年頭了，灰色的外牆顯得肅穆而陳舊。拖著行李走進分配到的房間時，柳鑰莫名打了個寒顫。
明明是開著中央暖氣的室內，溫度計顯示也有二十度，但就是有一股子陰冷，不動聲色地往骨頭縫裡鑽。那不是窗戶漏風的那種冷，也不是空曠導致的冷清，更像是……從牆壁內部、從水泥地板深處、從每一個角落緩慢滲透出來的寒意，寂靜無聲，卻黏膩地貼在麵板上，讓人後背發涼，頭皮發麻。她看了看同屋的其他幾個女生，大家似乎都不約而同地縮了縮脖子，裹緊了外套，互相交換著眼神，但誰也冇多說什麼，大概都覺得是自己多想，或者初來乍到不適應。
“可能是這樓太高，又是老樓，暖氣管道不太好吧，或者朝陰。”柳鑰這麼告訴自己，把帶來的最厚的羽絨服穿上，拉鍊一直拉到下巴。
培訓生活緊張而規律。每天早上天不亮就要起來練聲、背文章，白天是密集的專業課，晚上還有自習和模擬考試。柳鑰努力適應著，把那種莫名的不適感壓到心底最深處。
大概住了三天，平靜被猝然打破。