-
2
手機螢幕徹底暗了下去。
在這個脫離了肉身的虛無維度裡，三千公裡外的聲音，可以清晰地鑽進我的耳朵。
砰。
媽把一個印著燙金logo的紙袋重重砸在茶幾上。
裡麵滑出一件粉色的雙麵呢大衣，標價五千八。
“真長本事了！”媽的胸口劇烈起伏，手指猛戳著手機螢幕，
“她居然把那張親情卡凍結了！
“我在商場收銀台前排著隊，櫃姐看我的那個眼神喲，就差把我當騙子了！我的老臉今天都讓她丟儘了！”
囡囡心虛地把大衣往自己懷裡攬了攬。手指摸著柔軟的羊絨。
“姐也太絕情了。我不就是明天相親，需要件好衣服充門麵嗎？
“她一個月賺兩萬，給我花五千怎麼了。這點錢也要算計。”
“她那是摳門！”媽咬著牙，倒了一杯涼水猛灌下去，
“從小就這副死樣子，護食！生個病叫喚得震天響，就是為了裝可憐少交這個月的家用。
“一頭喂不熟的白眼狼！”
我蹲在那具發青的屍體旁邊。
地板上的我，半張臉陷在血裡，眼睛冇閉嚴，灰濛濛的眼球盯著前方的桌腿。
她的眼角有一道白色的疤，那是七歲那年，媽為了給妹妹搶那個音樂盒，隨手用鐵絲衣架抽出來的。
現在那道疤不再隨著肌肉牽扯而跳動了。
媽端起一碗排骨湯。
她低頭，吹了吹表麵的油花。陶瓷湯匙碰在碗沿上，叮噹響。
我看著她喝湯的動作，一個月前的記憶翻了上來。
那天我死死攥著化驗單。
跪在醫院洗手間的防滑瓷磚上，胃裡有刀片在反覆絞肉。
我哆嗦著摸出手機，撥通了那個設為緊急聯絡人的號碼。
響了七聲才接。
“媽”我咬破了下唇，嚐到了鹹腥味，
“我好疼。你能來看看我嗎？”
電話那頭的背景音很吵，有男人的笑聲，還有玻璃杯碰撞的動靜。
“你多大人了？肚子疼自己去藥店買藥！”
媽的聲音透著不耐煩，
“囡囡今天相親，男方條件好得很。我得給她把關。你彆在這時候給我找事。”
通話切斷。
我看著眼前漂浮的灰塵，手掌覆上自己的胃部。
那裡現在是平坦的。冇有絞痛。冇有痙攣。冇有拉扯神經的抽搐。我眨了眨眼。眼眶乾澀，一滴水都擠不出來。
走廊裡傳來重重的腳步聲。停在我門外。
“砰砰砰！”木門被拍得震天響。
“依萍！交房租了！在裡麵裝死是不是？”
房東的粗嗓門穿透門板。
他在門外停了一會兒。吸了吸鼻子。
“什麼味兒啊這麼衝”他嘟囔著往後退了一步，“死耗子了吧？”
紙張撕裂的聲音響起。
一張紅色的催繳單順著門縫底下塞了進來。
我站起身。理了理身上並不存在的衣襬。走到門邊。
對著那張紅底黑字的紙條，還有門外正漸行漸遠的腳步聲。
我彎下腰，輕輕鞠了一躬。
弄臟了你的房子，對不起。
三千公裡外。
媽正站在穿衣鏡前，脖子上比劃著一條新買的金項鍊。
門鈴響了。快遞員遞上一個牛皮紙袋。
“同城加急。寄件人寫的依萍，備註是絕筆。”
-