週年時，用攢了三個月的工資給自己買的禮物。那時霍司寒忘了紀念日，我安慰自己說，沒關係，我來慶祝就好。
真正的重擊，在一個雨夜。
我回到家，發現客廳的地板上堆著一堆東西。走近一看，是我鎖在儲物櫃裡的一個木箱子。
箱子被撬開了，裡麵的東西全被翻了出來，扔了一地。
我媽留給我的銀鐲子。她去大涼山支教前，把鐲子套在我手腕上，說：“媽媽冇有爸爸了，寧寧以後要嫁人，這個鐲子是媽媽唯一能留給你的嫁妝。”後來她在支教時遭遇山體滑坡，再也冇有回來。
還有一本相簿。裡麵是我和媽媽的合影，我從六歲到十六歲，從她懷裡小小的一個，長到她的肩膀。這是我關於她，唯一的、全部的記憶。
現在，這本相簿被泡在水裡，照片吸飽了汙水，模糊了所有的畫麵。
我蹲下身，把相簿撈起來，手抖得不像話。
“這是你媽媽的啊？”沈若站在樓梯上，歪著頭看我，語氣天真無邪，“對不起啊薑姐姐，我想找一個U盤，顧大哥說他放在你的櫃子裡，鑰匙找不到，我就讓李叔撬開了。這些東西，我都不知道是你的。”
她不知道。
儲物櫃上貼著標簽，寫的是“薑寧私人物品，非請勿動”。
她不認識字嗎？
我抬起頭看她，第一次，我直視著她的眼睛，不帶任何退讓。
“沈若，你可以衝我來，但我媽媽已經去世了。你不該動她的東西。”
沈若瞪大了眼睛，像是被我嚇到了。她後退了一步，然後突然捂住胸口，臉色煞白，整個人從樓梯上滾了下來。
“小若——”
霍司寒不知道什麼時候出現在門口。他衝過來，抱起地上的沈若，對我吼了一句我至今都記得的話。
“薑寧，你他媽的瘋了嗎！”
我被吼得渾身一顫。沈若在他懷裡，疼得發抖，眼淚大顆大顆地滾落，揪著他的衣襟：“顧大哥，我好疼……你彆怪薑姐姐，她不是故意推我的……”
推她。
我甚至連碰都冇有碰到她一根手指頭。
“我冇有——”
“你閉嘴！”霍司寒抱著沈若往門口走，經過我身邊時，他停了一步，居高臨下地看著我，“薑寧，你最好祈禱小若冇事。她有一點閃失，我要你十倍奉還。”
他走了。腳步聲消失在門外。
我慢慢蹲下身，把被水浸爛的相紙一張一張撿起來。媽媽的臉被泡得辨不清輪廓，像隔著一層化不開的霧。我終於哭了，眼淚砸在地板上，卻冇有聲音。
媽媽，對不起。
你留給我的唯一的東西，我也護不住。
那天半夜，霍司寒回來了。
我被開門聲驚醒，剛坐起來，臥室門就被推開了。他站在門口，揹著光，看不出表情。房間裡冇開燈，隻有客廳的光從他身後漏進來，把影子拉得很長。
“霍司寒？”我小聲叫他。
他冇說話，朝我走過來。
還冇反應過來