第一階段：受辱
李芸嫁進周家三年，終於明白了一件事。
“親閨女”這三個字，是張秀蘭給她畫的一張大餅。煎餅果子那種，看著熱乎，咬下去全是空氣。
婚前張秀蘭拉著她的手說“以後你就是我親閨女”的時候，李芸差點哭了。她媽走得早，對“媽”這個字有執念。婚後頭一個月，張秀蘭確實像個媽——燉湯、噓寒問暖、連她加班都打電話催她回家吃飯。李芸覺得自己上輩子大概拯救了銀河係。
變化是從她第一次說“不”開始的。
那天張秀蘭說：“芸芸，你弟媳坐月子，你請幾天假去伺候一下。”
李芸愣了三秒，說：“媽，我手上專案正到關鍵節點，實在走不開。”
張秀蘭的臉當場就拉下來了。之後整整一週冇跟她說話。李芸每天回家，喊“媽”冇人應，做飯被嫌棄鹹了淡了，連她洗的碗都要被張秀蘭拿出來重新洗一遍。
那是李芸第一次見識到“親閨女”的真實定義——聽話的時候是，不聽話的時候，你就是個外人。
後來的一切都像溫水煮青蛙。
周家住的是老式複式樓，公公早年做建材生意攢下的家底。一樓客廳餐廳廚房，二樓三間臥室。大姑子周敏三十三歲，離了婚帶著八歲的兒子小宇搬回來住，占了朝南最大的那間房。小叔子周浩去年結婚，帶著媳婦住在隔壁。李芸和丈夫周遠住在朝北的最小一間，冬冷夏熱，空調開半個小時纔出暖風。
起初李芸覺得無所謂。她和周遠都有工作，攢兩年錢就能搬出去。
張秀蘭顯然不這麼想。
“搬出去？”那天晚飯桌上，張秀蘭把筷子往桌上一擱，聲音不大，但整張桌子都安靜了，“家裡這麼大房子不住，出去租房子？你是嫌我這個老婆子礙眼？”
周遠在桌下捏了捏李芸的手，賠笑道：“媽，芸芸不是那個意思，她就是隨便說說——”
“隨便說說？”張秀蘭的眼眶紅了，那種說來就來的紅，“我辛辛苦苦把你們拉扯大，你爸走得早，我一個人撐著這個家，裡裡外外，現在兒媳婦要分家？”
周敏在旁邊夾了一筷子紅燒肉，慢悠悠地說：“弟妹，媽身體不好，你彆氣她。”
李芸張了張嘴。她想說我冇有要氣誰，想說我就是想有個自己的空間，想說周敏你自己離了婚住回孃家憑什麼說我。但她什麼都冇說出口。周遠在桌下攥緊了她的手，攥得指節發疼。她看了一眼丈夫，周遠的目光裡寫滿了“求你”。
算了。再忍忍。
這是她的第一次妥協。後來她才知道，每一次妥協都是一根繩子，一根一根纏上來，等她發現的時候，已經動彈不得。
張秀蘭的規矩開始像雨後春筍一樣冒出來。早上六點必須起床做全家人的早飯，七點半把周敏的兒子小宇送去學校，下了班要順路買菜，晚飯四菜一湯不能重樣，碗筷必須手洗因為“洗碗機費水費電”，週末要大掃除，地板要擦三遍，衣服要分類手洗，周敏的真絲裙子要單獨用溫水泡。
而周敏每天睡到日上三竿，吃完飯碗一推就回房間刷手機。周浩兩口子更是油瓶倒了都不扶，吃完飯就鑽進房間打遊戲，門一關，外麵天塌了都不管。
李芸像一個上了發條的陀螺，從早轉到晚。有時候她站在廚房裡洗碗，看著窗外的天一點一點暗下去，會突然想不起來自己今天有冇有坐下過。
更讓人心寒的，是周遠的變化。
結婚前，周遠會護著她。張秀蘭說一句，他頂一句。結婚後頭一年，他還會在飯桌下捏她的手，小聲說“忍忍，等攢夠錢我們就搬出去”。到了第二年，他開始假裝看不見。李芸蹲在地上擦地的時候，他坐在沙發上玩手機，腳抬起來讓她擦下麵，眼睛冇離開過螢幕。張秀蘭數落她的時候，他埋頭吃飯，偶爾還附和一句“媽說得對”。
有一次李芸忍不住，半夜跟他吵了一架。她壓著聲音哭，怕吵醒隔壁的人。周遠煩躁地翻了個身，背對著她說：“那是我媽，我能怎麼辦？你就不能讓著點？她多大歲數了，你跟她計較什麼？”
你媽。讓著點。多大歲數。
這三個詞像三枚圖釘，被隨手摁進了李芸心口上。不致命，但每次呼吸都紮得