「咚！」
一聲悶響，伴隨腰間鑽心的劇痛，張羽整個人從硬邦邦的「床」上滾了下來。
「嘶……老腰要斷了……」他齜牙咧嘴地吸著冷氣，揉著後腰，意識還在剛才那個光怪陸離的夢裡打轉。「上個廁所……嗯？」
眼皮費力地掀開一條縫。
昏黃的光線，雕花的木梁，青磚的地麵……空氣裡彌漫著一種混合著陳木、草藥和淡淡熏香的、從未聞過的氣味。
不是他那間貼滿海報、扔著臟襪子的出租屋！
「臥槽！還在夢裡？盜夢空間？」張羽一個激靈，猛地坐起，冷汗瞬間浸透了單薄的裡衣。
環顧四周，入眼皆是古意森森：厚重的木質傢俱、素雅的帷幔、銅製的燈盞……窗外樹影婆娑，投在窗紙上如同鬼魅亂舞。
一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。
「古宅心慌慌啊……」他低呼一聲，幾乎是本能地，整個人像隻受驚的鵪鶉，「哧溜」一下縮回了那張掛著素色帳幔的雕花大床上，一把扯過帶著陽光味道（也許是黴味）的錦被，死死矇住了頭。
黑暗和窒息感包裹著他，心臟在胸腔裡擂鼓。被子裡的空氣迅速變得濕熱粘稠，汗水順著額角滑落，浸濕了鬢角。恐懼像藤蔓一樣纏繞上來。
「假的，一定是假的，憋醒就好了……」他自我催眠。
不知過了多久，悶得實在受不了，他纔像做賊似的，一點點、一點點地將被子往下拉。先是露出一隻因為緊張而瞪得溜圓的小眼睛（單眼皮在此刻顯得格外謹慎），小心翼翼地掃視——
雕梁畫棟，古韻盎然。紋絲未變。
「媽呀！」那點僥幸心理徹底粉碎。這不是夢！這鬼地方到底是哪兒？！
就在他渾身冰涼，大腦一片空白之際——
「篤、篤、篤。」
清晰的敲門聲響起，打破了死寂。門外傳來一個年輕女子清脆的聲音，語調恭敬，但吐出的音節……怪異！扭曲！完全聽不懂！像是某種古老晦澀的方言，每一個音節都透著陌生的疏離感。（注：中古漢語發音與現代差異巨大）
張羽嚇得一哆嗦，屏住呼吸，大氣不敢出。
門外的人等了一會兒，不見回應，似乎有些疑惑。那清脆的女聲又說了幾句，語調帶著關切。接著，門「吱呀」一聲，被輕輕推開了。
一個身影嫋嫋娜娜地走了進來。張羽從被縫裡偷瞄，隻見來人雲鬢高挽，身著色彩明麗、質地考究的曲裾深衣，裙裾曳地，環佩微鳴。麵容……在昏黃的光線下看不真切，但那份雍容氣度已撲麵而來。
她身後，還跟著幾名同樣穿著古雅襦裙、梳著雙丫髻的少女，個個低眉順眼，容貌清秀。
美婦人（張羽直覺她是主事者）目光掃過床上鼓囊囊的「被子包」，眉頭微蹙，對身邊一個侍女輕聲吩咐了一句。那侍女立刻上前，動作輕柔卻不容抗拒地，將張羽賴以藏身的「堡壘」——被子，給掀開了！
唰！
張羽毫無防備地暴露在光線下，也徹底暴露在六七雙充滿好奇、探究，甚至帶著一絲擔憂的古裝女子視線之下。他衣衫不整（古代寢衣），滿頭大汗，眼神驚恐茫然，活脫脫一隻誤入人間的傻孢子。
空氣彷彿凝固了。張羽隻覺得全身的汗毛都豎了起來，汗水更是止不住地往下淌。他想開口，嗓子卻像被堵住。
「你……你們是誰？」他乾澀地擠出幾個字，聲音小得像蚊子哼哼。
對麵的女子們麵麵相覷，臉上寫滿了困惑。她們顯然也聽不懂他那帶著現代口音的普通話。一個個歪著頭，眼神裡的好奇更濃了，彷彿在看什麼稀奇的動物。
張羽的心沉到了穀底。語言不通！這簡直是地獄開局！萬幸的是……眼前都是女子，而且環肥燕瘦，姿容不俗，尤其是中間那位美婦人，雖已不算年輕，但眉目如畫，氣質溫婉沉靜，真當得起「沉魚落雁」四個字。
這讓骨子裡有點慫、有點宅、還有點小色心的張羽，在極致的恐懼中，竟詭異地滋生出一絲……膽氣？
「管他呢，看美女總比看怪物強！」色膽包天（或者說破罐破摔）之下，他心一橫，猛地從床上跳了下來，赤腳站在冰涼的地磚上。
這一站，視線更開闊了。他的目光不由自主地掃過那些侍女們因古裝而勾勒出的曼妙身姿（衣料輕薄，曲線若隱若現），最後，更是直勾勾地落在了那位美豔主母的臉上。太美了！那份古典韻味，是現代整容和濾鏡完全無法企及的。
他看得癡了，渾然忘了恐懼，也完全遮蔽了對方還在不斷試圖溝通的、他聽不懂的話語。
一個侍女湊近美婦人，低聲稟報：「主母，公子他……眼神發直，隻盯著我們看，我們說的話，他好像一句也聽不懂呢？」
美婦人眼中憂色更濃，她當機立斷：「速去請醫者來！」
侍女領命，匆匆而去。
不多時，一個須發皆白、背著藥箱的老者被引了進來。他走到呆立原地的張羽麵前，先是仔細看了看他的麵色、眼神，然後伸出布滿皺紋的手，在他額頭、頸側、手腕處按了按，又示意他張嘴看舌苔，甚至還捏了捏他的胳膊腿。
一套檢查下來，老者捋著胡須，對美婦人躬身道：「主母，公子軀體強健，脈象平穩，並無外傷內損之兆。
依老朽看……此症非是身疾，倒像是……『言語迷惑』。」（注：東漢時無「失憶」概念，「言語迷惑」是醫者對類似症狀的形容）
美婦人急切追問：「可有解法？」
醫者沉吟道：「此症奇詭，非藥石可速愈。唯有靜養，多讓公子處於熟悉之境，由親近之人多加言語開導，或可慢慢恢複神誌清明。」
張羽聽著他們嘰裡咕嚕，看著老頭在自己身上摸來摸去，又見那美婦人時而蹙眉時而歎氣，心裡簡直是一萬頭草泥馬奔騰而過：「懵逼樹上懵逼果，懵逼樹下你和我！這到底演哪出啊？！」
他那副癡癡傻傻、隻知盯著美女流口水的花癡樣（一半是真懵，一半是看呆了），落在旁人眼裡，可不就是「言語迷惑」最好的佐證？
美婦人憂心忡忡地走到他麵前，放柔了聲音，又說了幾句，眼神裡滿是慈愛和焦急。張羽依舊茫然搖頭。
「等等！」一個念頭如電光火石般閃過張羽腦海：「語言不通，文字呢？繁體字？甲骨文肯定不行，隸書楷書啥的總有點影子吧？」
情急之下，他也顧不得許多，幾步衝到房間中央的紅木圓桌旁，用手指蘸著桌上茶盞裡殘留的水漬，在光滑的桌麵上，一筆一劃地寫下了：
「我聽不懂你們說什麼。你們能看懂我寫的嗎？」（簡體字，但儘量接近繁體結構）
所有人的目光都聚焦在桌麵的水痕上。
美婦人凝神細看，秀眉微蹙，似乎在努力辨認這些「缺胳膊少腿」的奇怪字形。她看了半晌，眼中閃過一絲恍然，又帶著幾分不確定。
她伸出纖纖玉指，也蘸了點水，在張羽的字跡旁邊，小心翼翼地寫下幾個更為古樸、結構複雜的字：
「我找人教你。」
張羽仔細辨認那幾個字，雖然筆畫繁複，但結構依稀可辨！他心中狂喜，用力地點了點頭，臉上終於露出了一絲如釋重負的笑容。
從此，張羽便在這座宛如迷宮般龐大奢華的深宅大院裡住了下來。時間，成了他唯一的盟友，也是最大的敵人。
文字，是第一個堡壘。從最基礎的橫豎撇捺開始，如同牙牙學語的孩童。他需要重新認識這個世界的符號係統。
竹簡、帛書取代了手機螢幕，陌生的篆隸體讓他頭暈眼花。他廢寢忘食地臨摹、記憶，手指磨出了薄繭，才勉強啃下這塊硬骨頭。
語言，是橫亙在麵前的巨大鴻溝。那些侍奉他的婢女，成了他最初的「語言老師」。
他像個最勤奮的學生，抓住一切機會聽、模仿。從最簡單的稱謂「主母」、「公子」，到日常的「飯食」、「更衣」。
他強迫自己沉浸在語言環境裡，夢裡都在咿咿呀呀。饒是如此，也花了整整一年的煎熬，那些拗口的中古漢語發音才終於在他腦中連成了有意義的句子。
當他第一次清晰地聽懂一個婢女說「公子，該用膳了」時，一股難以言喻的真實感與震撼擊中了他——這不是夢，不是spy，他真的來到了……東漢光和三年（公元180年）！
身份，也在日常的隻言片語和觀察中逐漸清晰。他叫張羽，年方十六（生於延熹八年，公元165年）。
這個資訊讓他心頭一跳：比曹操小了整整十歲！未來的亂世梟雄們，此刻或許還寂寂無名，但時代的巨輪已經開始轉動，留給他的時間……不多了！
更讓他心驚肉跳的是他身處的家族——钜鹿張氏！一個在地方上樹大根深、富甲一方的豪族。
雕梁畫棟的宅邸連綿數進，仆從如雲，駿馬成群。然而，這份潑天富貴帶來的不是安全感，而是刺骨的寒意。因為他是……「大賢良師」張角的旁係族侄！
「公元184年……黃巾起義……張角三兄弟……族滅……」這幾個冰冷的詞像燒紅的烙鐵，燙在他的記憶裡。距離那場席捲天下、也註定埋葬張氏全族的滔天巨浪，隻剩下不足四年！
「學騎馬！」這是生存技能。宅邸內有專門的馬場。第一次被扶上那匹高大的棗紅馬時，張羽差點嚇尿。
馬兒一個響鼻，他就差點從馬背上滾下來。摔了多少次，磨破了幾層皮，才終於能在馬背上穩住身形，體會風馳電掣的感覺？這身體似乎殘留著一些本能，但靈魂的笨拙暴露無遺。
禮儀，是融入的鎧甲。如何走路、如何行禮、如何應對尊長、如何在宴席上不失態……繁複的規矩如同無形的枷鎖。
每一次躬身，每一次措辭，都小心翼翼，生怕露餡。他學的很認真，因為這關乎他能否在這個世界安全地「扮演」下去。
商賈之術，則是家族的根本。旁聽管事們的彙報，看賬冊（那又是另一種考驗），瞭解田產、商鋪、貨物、人脈……張氏的商業網路盤根錯節，富可敵縣。
這讓他更困惑：「明明富得流油，乾嘛還要造反？嫌命長嗎？」張角腦子裡到底在想什麼？這成了懸在他頭頂的另一個巨大謎團。
一年的時光，在埋頭苦學和心驚膽戰中飛逝。他漸漸適應了這裡的生活，甚至……有些「樂不思蜀」。
與那些年輕活潑的婢女們混熟了，嬉笑打鬨是常事。青春躁動下，也曾有過肌膚之親、翻雲覆雨（至於為何無人珠胎暗結？他後來才明白，是那位「主母」的手段——未成婚前，絕不容許庶子出生，即便是成婚後，婢女能生育的也需嚴格掌控）。
這也導致了主母對他「耽於女色」、「不思進取」的強烈不滿。按禮，去年他就該議親了，卻因他「言語不通、狀若癡傻」而耽擱下來。
這天，張羽正坐在池塘邊的涼亭裡，一邊啃著時令水果，一邊對著水中的倒影發愁：「四年……怎麼跑路？跑去哪兒？沒錢沒勢，這亂世開局就是地獄難度啊……」
他捏了捏自己算不上俊朗的臉，「文不成武不就，長得還一般，膽子還小……真是天崩開局！」
「公子！」一個熟悉的清脆聲音打斷了他的自怨自愁。是主母身邊的大丫鬟春香，臉蛋紅撲撲的，「主母請您速去前廳，有貴客到訪！」
「哦？就來！」張羽拍拍屁股站起身，習慣性地想拍一下春香的肩膀表示「收到」，春香卻像受驚的小鹿般輕巧躲開，臉上飛起兩朵紅雲。
張羽嘿嘿一笑，整了整衣冠，跟著春香向前廳走去。心裡嘀咕：「貴客？誰啊？張角本人來了？那可真是『驚喜』了……」
步入寬敞明亮、陳設雅緻的前廳，張羽一眼就看到了端坐主位的「主母」——那位救了他、養了他、也管著他的美婦人。
他連忙收斂心神，規規矩矩地躬身，行了一個標準的晚輩禮：「羽兒拜見主母。」然後按照規矩，垂首走到下首屬於他的位置坐下。
「羽兒，」主母的聲音帶著一貫的溫婉，但今日似乎多了幾分鄭重，「這位是你梁叔父，你幼時常見，可還記得？」
張羽順著她的目光看向客座首位。那裡坐著一位中年男子，身材魁梧，麵容剛毅，眼神銳利如鷹，穿著深色勁裝，腰間佩劍，自有一股不怒自威的氣勢。
張梁！黃巾軍的「人公將軍」！張角的三弟！未來的「反賊頭子」之一！張羽的心臟猛地一縮，手心瞬間沁出冷汗。他強自鎮定，再次起身行禮：「侄兒張羽，拜見叔父。」
張梁銳利的目光在他身上掃過，微微頷首，聲音洪亮：「嗯，羽兒不必多禮。一年不見，身板結實了些。」他的語氣帶著長輩的審視。
「這位，」主母的聲音帶上了一絲不易察覺的笑意，指向張梁身側，「是你寧兒妹妹。你們小時候常在一處玩耍的。」
張羽的目光移過去。
隻見張梁身旁，俏生生立著一位少女。約莫十五六歲的年紀，身形已見窈窕。
她並未像廳中侍女那般穿著繁複的襦裙，而是一身簡潔利落的鵝黃色胡服（便於騎射的服飾），腰間束著革帶，更顯腰肢纖細，身姿挺拔。
青絲如墨，簡單地用一根玉簪綰起，露出光潔的額頭和修長的脖頸。肌膚勝雪，眉眼如畫，尤其是一雙眸子，清澈明亮，顧盼間帶著少女特有的靈動，又隱隱透著一股不同於尋常閨閣女子的英氣。她微微抿著唇，好奇地打量著張羽。
沉魚落雁？閉月羞花？張羽腦子裡瞬間蹦出這兩個詞，但覺得都不夠貼切。
她美，但不是柔弱的美，而是像一株含苞待放的玉蘭，清新脫俗，又帶著初綻的鋒芒。
尤其在那身利落胡服的映襯下，那份靈動與英氣，瞬間攫住了張羽的全部心神。
他忘了張梁帶來的壓迫感，忘了黃巾起義的倒計時，就那麼直勾勾地看著張寧，眼珠子都不會轉了。
「咳！」主母一聲略帶嚴厲的輕咳，如同驚雷般在張羽耳邊炸響。
他猛地回神，才驚覺自己失態，臉「騰」地一下紅到了耳根，趕緊慌亂地再次躬身：「羽……羽兒見過寧兒妹妹。」聲音都帶著顫音。
張寧被他那副呆樣逗得「噗嗤」一聲輕笑出來，隨即又覺得失禮，連忙用袖子掩住嘴，但那彎彎的眉眼，泄露了她的笑意。
主母臉上有些掛不住，略帶歉意地對張梁解釋：「叔父莫怪。羽兒這孩子，一年前不慎摔傷，昏迷數日，醒來後便是這般……言語不清，舉止偶有失當。幸得醫者調治，如今身子是大好了，隻是這性子……」她無奈地歎了口氣。
張梁擺擺手，目光再次掃過張羽，那銳利的眼神似乎能穿透皮囊，他沉聲道：「夫人言重了。羽兒天資聰穎，根骨上佳，尤擅技擊之術，在同輩子弟中亦是佼佼者。些許小恙，假以時日，必能恢複如初。」他的語氣帶著一種不容置疑的篤定。
張羽低著頭，聽著張梁對自己的評價——「天資聰穎？根骨上佳？尤擅技擊之術？」——心裡簡直像打翻了五味瓶，苦澀得能擰出汁來。
「聰穎個鬼啊！武藝過人？我現在連雞都不敢殺！這副身體以前可能是個練家子，可我現在就是個戰五渣啊！
文武全廢，長相路人，膽子比針眼還小……」巨大的身份落差和生存危機，伴隨著眼前這位「未來人公將軍」帶來的無形壓力，還有那位寧兒妹妹驚鴻一瞥帶來的驚豔與慌亂，像一張無形的大網，將張羽牢牢困在了這東漢末年的深宅之中。
四年。隻有四年。這盤死局，該怎麼破？