雞鳴三遍時，牛憨就醒了。
他睜開眼，看到頭頂陌生的錦帳，一時有些恍惚。
直到感覺到懷中溫軟的身體，才猛然想起——昨日他成親了。
劉疏君還在熟睡，枕著他的手臂，呼吸均勻輕淺。
晨光透過窗紗，在她臉上投下柔和的光暈。
卸去妝容後，她的麵容更加清麗，眉眼間還帶著一絲倦意。
牛憨一動不敢動，生怕吵醒她。
他就這樣靜靜地看著，心裡湧起一種奇異的滿足感。
原來，這就是有家的感覺。
不知過了多久，劉疏君的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
看到牛憨正盯著自己看，她先是一怔，隨即想起昨夜的荒唐，臉上泛起淡淡的紅暈。
“醒了？”牛憨小聲問。
“嗯。”劉疏君應了一聲，想要起身，卻發現自己的頭髮和他的手臂纏在了一起。
兩人手忙腳亂地解開髮絲，對視一眼，都忍不住笑了。
“該起了。”劉疏君坐起身，“今日還要去給使君敬茶。”
按照禮製，新婦過門第二日要向公婆敬茶。
但牛憨在這個世間是天生地養的，冇有父母。
若論親人，唯有結義的三個兄長可算，
尤其是劉備。
雖非生身之父，但十年來待他如親手足，情同骨肉。
長兄如父，這杯茶，不可不敬。
兩人梳洗更衣，劉疏君依舊用那對麥穗木簪綰髮，牛憨則換上一身簡便的常服。
秋水、冬桃進來伺候時，
看到兩人腕上同款的木鐲，交換了一個會心的眼神。
而州牧府中，劉備早已在正堂等候。
見兩人進來，他臉上露出溫和的笑容:“不必多禮，坐吧。”
劉疏君卻執意行了禮，從秋水手中接過茶盞，恭恭敬敬地奉上:“疏君敬兄長茶。”
劉備接過，飲了一口，溫聲道:
“自此便是一家人了。四弟性子直，往後還請你多包容。”
“兄長言重了。”劉疏君欠身，“守拙待我極好。”
敬茶禮罷，劉備示意兩人坐下，神色認真起來:
“今日叫你們來，除了家禮，還有一事。”
他從案上取過一封書信，遞給劉疏君:“昨日婚宴後收到的，從長安來。”
劉疏君展開信箋，快速瀏覽一遍，眉頭微蹙。
“曹操的賀婚信？”她問。
“表麵上是賀婚。”劉備點頭，
“恭賀我弟大婚，恭賀殿下得配良人。”
“但字裡行間，都在暗示——公主下嫁邊將，不合禮製。”
他將信箋翻到背麵，指著末尾幾行:“你看這裡:然公主下嫁，事關宗室體統。”
“若天下宗女皆效仿之，恐禮崩樂壞，國將不國。”
劉疏君冷笑:“他是想說，我不該嫁與守拙？”
“不止。”劉備沉聲道，
“他是在為將來插手青州事務埋下伏筆。”
“若有一日他想對青州用兵，便可借‘匡正禮製’之名，說我們‘以臣尚主，僭越不軌’。”
牛憨聽得雲裡霧裡，但大概明白曹操不懷好意，頓時怒道:“他敢！”
“他當然敢。”劉疏君將信箋放下，神色平靜，
“曹孟德最擅長的，便是借力禦力。以朝廷名義行事，名正言順。”
她看向劉備:“兄長如何打算？”
“信我已讓元皓、奉孝看過。”劉備道，“他們的意見是，不必迴應。”
“不迴應？”
“對。”劉備點頭，“此時迴應，無論說什麼，都會落入他的話語圈套。”
“不如置之不理，專心做我們自己的事。”
他頓了頓，補充道:“所以，接下來，守拙你隻需將督農司的事務做好。其他一切有我。”
牛憨雖然還有些不忿，但慣來聽從大哥命令的他，倒也冇有反駁。
而劉疏君卻立刻明白了其中的深意。
劉備之意，是不爭口舌之利，隻做實事實功。
你們在長安玩弄權術，我們在青州耕耘土地。孰高孰低，天下人自有評判。
於是也鄭重應下。
從州牧府出來，已是辰時。
臨淄城的街道漸漸熱鬨起來。
商販開門營業，農夫挑著擔子進城，孩童在巷口追逐嬉戲。
一切都與昨日無異，卻又彷彿不同了。
牛憨與劉疏君並肩走在街上，
冇有乘車，也冇有帶太多隨從，隻帶了秋水與兩名便裝親衛遠遠跟著。
沿途不斷有百姓認出他們，紛紛駐足行禮。
有大膽的婦人笑著喊：“牛將軍，殿下，百年好合啊！”
牛憨憨笑著拱手還禮，劉疏君也含笑點頭。
她的手輕輕搭在牛憨臂彎，這個動作讓她自己都有些驚訝——
她竟如此自然地做出了這般親昵之舉。
而牛憨的身體先是一僵，隨即放鬆下來，
甚至不著痕跡地將手臂抬得穩了些，好讓她搭得更舒服。
行至市集，更是一片熱鬨。
賣菜的阿婆非要塞給他們一把新摘的菜蔬：
“殿下拿著！這菜新鮮，早上剛摘的！”
打鐵的漢子停下手中鐵錘，擦著汗高聲祝道：
“將軍和殿下百年好合，早生貴子！”
連玩鬨的小童，都被父母教著喊一聲“將軍殿下萬福”。
街道兩旁，店鋪已陸續開門。
賣炊餅的攤子熱氣蒸騰，掌櫃是個跛腳的玄甲營老兵，見牛憨路過，眼睛一亮，
抓起油紙包了兩個剛出爐的餅子就追過來：“將軍！牛將軍！”
牛憨停步轉身，認出人來：“王老四？你這腿……”
“好多了好多了！”王老四嘿嘿笑著，把餅子塞過來：
“多虧將軍當年在營裡立的規矩，傷兵有撫卹，俺拿了錢開了這鋪子。”
“嚐嚐！俺這手藝，當年在營裡就是頭一份！”
牛憨接過餅子，餅子燙手，外脆內軟，麥香撲鼻。
他分一個給劉疏君，自己咬了一口，點頭：
“嗯，還是那個味。”
劉疏君小心地咬了一小口，餅子確實香，比她宮中吃過的那些精緻點心多了份質樸的踏實感。
“生意如何？”牛憨問。
“好！好著呢！”王老四搓著手，
“城裡人多，俺這餅實在，回頭客多。”
“上月還把老婆孩子從老家接來了，就在後巷賃了間屋。”
牛憨點點頭，從懷裡摸出幾枚五銖錢。
王老四連忙擺手：“使不得使不得！請將軍和殿下吃的！”
“拿著。”牛憨把錢按在他手裡，
“開門生意，不能白拿。好好乾，把日子過紅火了。”
王老四眼眶一紅，重重點頭：“誒！將軍放心！”
離開餅攤，兩人繼續往市集深處走。
這裡更熱鬨了。菜攤、魚檔、布匹、雜貨，吆喝聲、討價還價聲、孩童嬉鬨聲混雜在一起，
空氣裡瀰漫著各種氣味——
新割的青菜、活魚的腥味、熟食的香氣、還有牲畜糞便混合著泥土的味道。
劉疏君並不覺得汙濁，反而有種奇異的踏實感。
這是活著的氣息，是人間的煙火。
她在宮中長大，見慣了瓊樓玉宇、鐘鳴鼎食，卻從未如此真切地觸控過這般鮮活的人間。
她注意到，不少攤販見到牛憨都會點頭致意，有的還會問一句“將軍新弄的那個耬車啥時候能領”，牛憨便耐心解釋“秋收後就分批下發”。
冇有人跪拜，冇有人高呼千歲，就像熟識的鄰裡打招呼。
走到一處拐角，牛憨忽然又停住了腳步。
劉疏君順著他的目光望去，看見牆根下蜷著一個人。
那是個老乞丐，衣衫襤褸，頭髮花白打結，麵前擺著個破碗。
時值初秋，晨風已帶涼意，老人縮著身子，懷裡緊緊抱著一個破布包袱。
這不是他們今日見到的第一個乞丐。
戰亂多年，流離失所者眾，青州雖算安穩，也難免有漏網之魚。
此前路過兩三個，牛憨都讓秋水給了些銅錢。
但這個老人，牛憨看得格外久。
他的眼神很深，深得讓劉疏君心頭莫名一緊。
那不是單純的憐憫，而像是通過這個老人看到了什麼彆的東西。
他的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條直線，握著她手臂的手不自覺地收緊了些。
“守拙？”她輕聲喚。
牛憨如夢初醒，從懷裡摸出幾枚五銖錢，走過去蹲下身，輕輕放在破碗裡。
碗裡已有幾枚銅錢，叮噹作響。
老人抬起頭，渾濁的眼睛看了他一眼，又低下頭，用沙啞的聲音說了句“多謝將軍”。
牛憨冇走。
他仍蹲在那裡，看著老人那雙枯瘦如柴、滿是裂口和老繭的手，忽然開口：
“老人家，哪裡人？家裡……可還有彆人？”
老人愣了愣，緩緩搖頭：
“豫州來的。家裡人……都冇了。餓死了，病死了。”
聲音平直，冇有太多情緒，像是已經說累了，痛麻木了。
牛憨沉默片刻，又問：
“若有個地方，官府養你到老，管吃管住，病了有郎中看，你可願意去？”
老人扯了扯嘴角，像是想笑，卻隻露出幾顆殘牙：
“將軍說笑了。哪有那樣的地方？那是仙境吧。”
牛憨冇再說話。
他站起身，回到劉疏君身邊，卻依舊看著那個老人，看了很久。
直到秋水上前輕聲提醒，兩人才繼續向前走。
但氣氛明顯不同了。
牛憨不再說話，隻是沉默地走著。
街市的喧鬨在他耳邊漸漸模糊，
那些笑臉、那些吆喝、那些熱氣騰騰的炊餅香味，都彷彿隔了一層玻璃一般，變得不再真實。
在他眼前不斷晃動的，是剛剛那個老人枯柴般的手，還有那雙渾濁失去了光的眼睛。
大哥說，要讓青州的百姓，人人有飯吃，有衣穿，有屋住。
大哥一直在做。
開墾荒地，興修水利，減賦稅，分農具，撫卹傷兵孤老……
這臨淄城一天比一天熱鬨，街上的乞丐確實比以前少了。
王老四那樣的笑臉，也越來越多。
可為什麼，牆根下還是會蜷著這樣一個老人？
他幾乎能看見不久後的冬天。
寒風一起，老人便會像現在這樣縮在牆角，再也醒不過來。
是大哥不夠努力嗎？
牛憨在心裡用力搖頭。他比誰都清楚大哥有多累。
深夜書房裡常明的燈火，案頭堆積如山的簡牘，與人議事時眼底揮不去的血絲……
大哥幾乎把每一息都撲在“讓百姓活得好些”這件事上。
他不僅自己拚命，也帶著二哥、三哥，帶著田豐、沮授，帶著所有願意效力的人一起拚命。
那是大哥的承諾，也是他們這群兄弟聚在一起，豁出性命去搏殺的念想。
可為什麼，還是不夠？
牛憨的目光掃過市集上熙攘的人群，掃過那些忙碌的攤販、嬉鬨的孩童、討價還價的婦人，
最後又落回遠處街角另一個蜷縮的身影上。
他想起很多年前，還在涿郡的時候。
那時他心中還冇有這麼多的想法。
隻單純的覺得每天能夠吃飽飯就是最大的幸福。
但即便是以他那非人的力氣，也不過是能做到不捱餓而已。
後來跟著大哥他們，每餐都能吃飽，而且還能吃到肉。
他開始想，要是天下所有像他當年一樣餓肚子的人，都能吃飽，那該多好。
大哥好像也是這麼想的，而且真的在一步步去做。
但那個豫州來的老人，還是倒在了“吃飽”的路上。
問題出在哪裡？
是地盤還不夠大？
青州安穩了，可司隸、江東還在打仗，豫州還在鬨災荒，流民像水一樣湧過來，救不過來。
是時間還不夠久？
大哥接手青州才幾年，要理順的事千頭萬緒。
還是這世道……本就如此艱難？
任你嘔心瀝血，總有人被漏下，在無人得見的角落默默死去。
一種無力感，混合著深切的悲憫，像冰冷的潮水，漫過牛憨的心。
劉疏君能覺出他臂膀肌肉的緊繃。她不催促，隻安靜陪他走。
兩人走出市集，來到一段相對安靜的街巷。
這裡靠近城牆，行人稀少，隻有幾個孩童在空地上踢著毽子。
牛憨看著那些洋溢著快樂和幸福的孩童。
他也知道在大哥治理下的青州，已然比其其他諸侯治下好了不隻一倍。
可……
他是見過盛世的。
這纔是他心底那份揮之不去的不適的根源。
隻是“比彆處好”，就夠了嗎？
從前他覺得，夠了。
他不是謀士，想不通那些複雜的治亂興衰之理；
他也不是大哥，能統籌全域性，一步步佈局。
他隻會埋頭做事，大哥指哪，他就用一身力氣往哪衝。
大哥讓他練兵，他就把兵練得嗷嗷叫；
大哥讓他剿匪，他就衝在最前麵；
大哥讓他管督農司，他就盯著田裡的莊稼，琢磨著怎麼讓苗長得更好。
可現在，看著那個老人，他忽然覺得，自己做的，還遠遠不夠。
他是見過盛世的。
他知道盛世該是什麼模樣，而且在這世上……
唯有他知道。
牛憨忽然停下腳步，轉頭看向劉疏君。
他眼神複雜，裡麵有一種劉疏君從未見過的、近乎痛楚的光芒。
“疏君。”他第一次這樣叫她的名字，聲音低沉，
“你信這世上有仙境嗎？”
劉疏君一怔，隨即想到剛纔老乞丐的話，輕聲說：
“方纔那老人家說的，是戲言罷。哪有人間官府會養百姓到老的？”
“便是文景之治、光武中興時，也未有這般……”
“有的。”牛憨打斷她，語氣斬釘截鐵。
他牽著她，走到城牆根下一處石階坐下。
此處僻靜，遠處孩童的笑鬨聲隱約飄來，反襯得此地格外安寧。
他忍不住又回頭，朝那個拐角望了一眼。人潮湧動，早已不見那蜷縮的身影。
但他知道，老人還在那裡。
而冬天，總會來的。
牛憨深吸一口氣，像是下定了某種決心。目光彷彿穿透了城牆，穿透了時空。
“在我記憶裡……有一個地方。”
他緩緩開口，每個字都說得很慢，很重，
“那地方，不是仙境，就是人間。”
“但那裡的人，活得像仙境裡的人。”
劉疏君靜靜聽著。
“在那裡，耕者有其田。”牛憨說，
“每個農人都有自己耕種的土地，不用向豪強交七八成的租子。”
“官府會分田，會教他們怎麼種得更好。”
“收成除了交一部分稅，剩下的全是自己的。家家戶戶的糧倉，秋收後都是滿的。”
“在那裡，所有孩童，不論男女，不論貧富，從六歲起都要進學堂讀書。”
“一直讀到成年。”
“讀書不要錢，紙筆書本，窮苦人家官府會發。”
“他們讀詩書，也學算數，學道理，學這世間的萬物。”
他頓了頓，眼神愈發悠遠：
“在那裡，鰥寡孤獨都由官府負責，養他們到老，到死。”
“有專門的屋子給他們住，有飯吃，有衣穿，病了有郎中免費醫治。”
“不會有人餓死路邊，不會有人凍斃街頭。”
劉疏君聽得怔住。
她想說這絕無可能，可看著牛憨那不容置疑的神情，話便堵在喉間。
“還有，”牛憨繼續道，聲音裡透出一種近乎虔誠的嚮往：
“在那裡，女子可與男子一樣讀書、做事、為官。”
“婚姻自主，父母之命亦需閤兒女心意。”
“那裡冇有奴婢，無人天生該伺候誰。人們相見，不跪不拜，隻點頭握手，互稱‘同誌’。”
他轉回頭，凝視劉疏君，一字一句：
“那裡的人說，天下，是天下人的天下。”
“不是說書先生嘴裡的虛言，是實實在在，每個人都有一份的天下。”
秋風掠過，捲起幾片枯葉。牆根荒草簌簌作響。
劉疏君良久無言。
她看著牛憨，看著這個她剛剛嫁予的男人。
他的臉龐依舊是那副憨厚模樣，可此刻眼中燃燒的，是她從未見過的火焰——
那是一種幾乎灼人的信念。
“這……”她終於開口，聲音有些乾澀，“這真是人間？”
“是。”牛憨點頭，
“我見過。雖然不是在這個時代，但確確實實，是人造出來的，人間。”
“他們……如何做到？”劉疏君問，心跳莫名加快：
“如此盛世，必是聖王臨朝，天道所鐘罷？”
牛憨沉默了。
很長一段時間，他隻是垂眼看著地麵，看石縫裡一株倔強生長的野草。
當他再次抬頭，劉疏君看到了他眼底深埋的痛。
“不是天道所鐘，”他緩緩搖頭，聲音沙啞，“也非聖王治世。”
“是用血鋪出來的路。”
“血？”
“嗯。”牛憨閉上眼，又睜開，“無數先行者的血。”
“一代又一代的人，明知道可能看不到那天，還是往前衝。”
“他們有的死在牢裡，有的死在刑場，有的死在戰場上，有的死在默默無聞的路上。”
“整整一百年，死了不知道多少人，才鋪出那麼一條路來。”
他的拳頭不自覺握緊了：
“我聽說過他們的故事。有的人被砍頭時還在喊‘為了後人’；”
“有的人在牢裡受儘酷刑，一個字都不吐；”
“有的人餓著肚子在山裡打遊擊，死的時候懷裡還揣著半本冇寫完的書……”
“他們圖什麼？圖自己享福嗎？不是！”
“他們圖的就是剛纔我說的那些——”
“讓天下人都有田種，有書讀，有飯吃，有尊嚴地活著。”
劉疏君感到一陣戰栗之意從脊背升起。
她自幼讀史，知道改朝換代要流血，知道盛世背後有白骨，但從未有人如此直白地告訴她：
一個真正的好世道，是要用幾代人的性命去換的。
“你……”她看著牛憨，“你記憶中的那個地方，現在……”
“不在了。”牛憨的聲音很低，
“我回不去了。但那些事，那些人，那些道理，我都記著。”
他轉過頭，看著她，眼神熾熱而認真：
“疏君，我知道這聽起來像瘋話。一個樵夫出身的粗人，說這些不著邊際的東西。”
“大哥他們可能覺得我就是憨，有些奇怪的念頭。”
“但我必須告訴你，因為你現在是我的妻子，是我最親的人。”
劉疏君的心被什麼東西重重撞了一下。
最親的人。
這四個字從他嘴裡說出來，如此自然，如此篤定。
“我相信你。”她輕聲說，然後重複一遍，更堅定，
“我相信你，守拙。”
牛憨的眼睛亮了亮。
他握住她的手，他的手很大，很粗糙，掌心全是老繭，但溫暖而有力。
“有時候我覺得，這是詛咒。”
“我見過人該怎麼活，就再也無法心安理得的看著人像牲口一樣死去。”
劉疏君反握住他的手。
她忽然明白了許多事——
明白為什麼他會對郭嘉那般強硬，明白為什麼他看著老乞丐的眼神會那樣痛苦。
他不是無理取鬨，他是太清醒。
清醒地知道什麼是好，什麼是壞，清醒地知道從壞到好要付出什麼代價，
清醒地知道自己可能一輩子都走不到終點，卻還是得往前走。
“所以，”她輕聲問，
“你已認定這條路了？即便知它需血鋪就，即便知可能望不見儘頭？”
牛憨冇有立刻回答。
他抬起頭，望向州牧府的方向，目光似乎穿過城牆，落回了多年前的某個春日。
“當年在桃園結義，我同大哥、二哥、三哥一起跪在桃花樹下。”他緩緩開口，聲音裡帶著遙遠的暖意。
“大哥說要匡扶漢室，二哥說要忠義為先，三哥嚷著‘俺也一樣’。”
“輪到我時，我說——”他頓了一頓，每個字都清晰而堅定，“我說，要讓天下人有飯吃。”
談起桃園舊事，他眼裡再度泛起光芒：
“那時我說這話，隻因自己捱過餓，便不想讓彆人也捱餓。”
“可大哥卻說，那是天下頂好的誌向。”
“他們都願與我一道，不圖虛名，不貪富貴，隻求天下人，人人有飯吃，頓頓能飽足！”
他轉過頭，看著劉疏君：“所以，是，我認定了。”
“這條路極難，處處是血，或許窮儘此生也走不完。但我從不是獨行。”
牛憨站起身，指向遠處嬉鬨的孩童：
“當年隨大哥初到青州東萊，整個東萊不過十萬人口。”
“那時的黃縣正被世家豪強敲骨吸髓，稅賦已預征到四十年後。”
“百姓活得……不成人形。”
“現在呢？”
他的目光遙遙投向東方——那是東萊的方向，也是他們這群人起步的地方。
“去歲東萊人口……”他忽然頓住。
身為武將，終究不擅記那些繁瑣數目。
“去歲東萊，戶十五萬七千六百，口四十一萬八千五百。”
劉疏君輕聲接道。
秋陽透過城牆上的枝椏，灑落一地斑駁光影。遠處孩童的笑語隨風飄來，清脆如鈴。
短短十年。
十年聚生民，十年養百姓。
已近聖王之道。
她想起自己這些年的顛沛——
從長安深宮到流亡路途，從目睹百姓易子而食的慘絕，到見證青州漸漸復甦的景象。
她想起蔡昭姬說過的話：未來之曲，宮商未定。
是啊。
漢室國運，未必繫於一人一姓。
天下百姓，自會選出真正揹負民望之人。
她想起劉備“讓天下人吃飽飯”的誓言，想起田間勞作卻目中含笑的農人。
她又想起牛憨方纔描繪的那個“仙境”——
耕者有其田，幼者有所教，老者有所養。
天下是天下人的天下。
那不止是仙境，那是人間本該有的模樣。
“守拙。”她輕聲喚他。
牛憨看向她。
“那就放手去做罷。”劉疏君說道，伸手握緊了他的手。
“你心中記得那個仙境，你知道路該往哪裡走。”
“而我們此刻在青州——有兄長主政，有將士用命，有百姓歸心。”
她抬眼，目光清澈而灼灼：
“這是千載難逢的時機。”
她的眼睛亮了起來，那是屬於漢室宗女、屬於劉疏君的光芒：
“我不知道你說的那個地方具體是怎麼做到的，但我知道，事在人為。”
“既然前人能用一百年鋪出一條血路，我們為何不能從青州開始，鋪出一小段？”
“你不用擔心我。”她繼續說，語氣從容，
“我既然嫁了你，便是認定了你這個人，也認定了你要走的路。”
“宮中教我的那些詩書禮儀、權謀算計，或許幫不上你種田打仗，”
“但幫你治理一方、安撫百姓，我還是有些用處的。”
牛憨怔怔地看著她。
這個他剛娶進門的妻子，這個看似溫婉柔弱的宗室女子，
此刻眼中燃燒著的火焰，竟與他的如此相似。
“疏君，這條路……”
“我知道很難。”劉疏君微笑，“但再難，難道比那些先行者更難嗎？”
“他們是在漫漫長夜裡摸索，我們至少知道方向——”
“你知道方向，不是嗎？”
牛憨重重點頭。
“那就夠了。”劉疏君站起身，拍了拍裙襬上的灰塵：
“從今日起，你做的每一件事，我都會支援。”
“你要推廣農具，我幫你算賬目、理文書；你要建學堂，我幫你請先生、編教材；”
“你要養孤寡，我幫你定章程、籌錢糧。”
她低頭看他，眼中滿是溫柔與堅定：
“我們一步一步來。青州做好了，就讓兄長推到兗州、徐州、豫州……”
“總有一天，全天下都能看到那樣的光景。”
牛憨也站了起來。
他看著自己的妻子，新婚不過一日的女子，此刻卻像是已經與他並肩走了很久很久。
他忽然想起前世聽過的一句話——同誌者，道合也。
“疏君。”他鄭重地喚她。
“嗯？”
“謝謝你。”
劉疏君笑了，那笑容在秋日陽光下格外明媚：
“夫妻之間，說什麼謝。走吧，該回去了。”
“你不是說下午還要去督農司看看新打製的耬車嗎？”
“對。”牛憨點頭，神情重新恢複了往日的憨實，但眼神深處多了一份前所未有的清明與堅定，
“得去看看，秋播快開始了，耬車要趕緊發下去。”
兩人並肩往回走。
路過市集時，那個老乞丐還在原地。牛憨又給了些錢，但這次，他冇有再問那些問題。
他已經知道答案了。
回到府中，已是午時。
簡單用過午飯，牛憨換了身便服準備出門。
劉疏君送他到門口，忽然想起什麼，叫住他。
“守拙。”
牛憨回頭。
“你說的那個仙境，”劉疏君輕聲道，“它叫什麼名字？”
牛憨站在門檻外，秋日的陽光灑在他身上。
他沉默了片刻，緩緩吐出兩個字：
“中華。”