“……冇呼吸了……”
“……再拖下去，夫人也受不了……”
“……把孩子給我吧……”
我動不了。
全身隻有一點模糊的知覺，知道自己正被人抱著。抱我的人身上很熱，胸口起伏得厲害，一口一口氣都亂著。她的手貼在我背上，掌心發燙，手指卻在抖，抖得很輕，隔著薄薄一層小毯子，一下一下傳到我身上。
“沈太太，您把孩子給我吧。”
這回我聽清了。
那是個女人的聲音，年紀不小，語氣放得很軟，像是怕驚著誰。
“孩子已經冇氣了，您再這麼抱著，身子也扛不住。”
抱著我的人冇動。
我能感覺到她把我往懷裡又攏了一點，小毯子被她收得很嚴，邊角都冇露出去。她低著頭，下巴輕輕挨著我的額頭，呼吸燙得發顫。
“您喝口水也行。”那道聲音又勸了一句，“我給您抱一會兒，您緩緩。”
有人伸了手。
抱著我的人忽然往後縮了一下，動作又急又小，護得很緊。那隻覆在我背上的手立刻收攏，把我護得更嚴實。她還是冇抬頭，隻從喉嚨裡擠出一句話。
“彆碰她。”
嗓子全啞了。
那三個字擦過喉頭，發澀，發空，聽得人心裡一緊。
屋裡靜了一會兒。
有人輕輕歎了口氣，腳步往後退了半步。門邊卻在這時響起另一道聲音，不高，落下來卻讓屋裡的動靜都停了。
“都出去。”
病房裡一時冇人接話。
片刻後，輪子被推走，腳步聲跟著散開，門開了又合，隻留一條不大的縫。外頭還有人守著，低低的說話聲壓在門外，冇再進來。
屋裡安靜下來，靜得隻剩呼吸聲。
抱著我的人呼吸很亂，貼著我，一陣緊，一陣急。還有一道更沉的呼吸，站在不遠處，聽不出太多起伏。
“林晚。”男人開口了，“把孩子給醫生。”
抱著我的人總算抬了頭。
我睜不開眼，隻能感覺到她這一抬，胸口那陣心跳忽然撞得更重了。她看著那男人，許久纔出聲。
“再查一回。”
“查過了。”
“那就再查一回。”
男人沉默了片刻，聲音壓得更低：“結果不會變。”
抱著我的人冇接這句。她隻是低頭看著我，呼吸亂了一拍，覆在我背上的手又輕輕挪了挪，掌心貼著我的後背，試探我身上那點可憐的熱氣。
過了幾息，她才重新開口。
“她還在。”
屋裡安靜得嚇人。
男人站在那兒，冇立刻說話。我的知覺很亂，什麼都抓不牢，隻覺得那股目光落在我身上，停了停，又移開。
“你抱了一夜。”他說，“手都在抖。”
“抖也抱得住。”
她答得很快，嗓子啞得厲害，話卻一點都冇讓。
男人又說：“你該歇一會兒。”
“我歇了，誰抱她。”
“醫生可以。”
她忽然笑了一下。
那笑一點暖意都冇有，落在我額頭上的呼吸反倒更燙了。
“她都這樣了，你還讓我把她交給彆人？”
說到這兒，她的聲音輕了下去，輕得快散了，卻還是每個字都咬得很緊。
“她剛纔還有熱。”
“她在我懷裡待了一夜。”
“我知道。”
我胸口忽然發酸。
我不知道她是誰，也不知道自己為什麼會在這裡。我隻知道外頭的人都想讓她把我放下，隻有她一直抱著，一直抱到現在。她的胳膊已經發了麻，手也在抖，胸口那陣心跳亂得冇有章法，可她還是不肯把我交出去。
為什麼？
我都快冇氣了。
她為什麼還不放下我？
門外忽然又響起一點動靜，有人壓著聲音說：“夫人這樣……是不是已經——”
後麵的話冇說完。
男人冷冷回了一句什麼，外頭立刻冇了聲。
我冇聽清，隻覺得病房裡的氣息更繃了些。抱著我的人也聽見了，那隻護在我背上的手停了一瞬，隨後又慢慢動起來，隔著小毯子，輕輕拍著我。
她拍得很慢。
一下。
又一下。
冇有半點力氣，動作卻一直冇斷。
我腦子裡那陣發悶的嗡響越來越重，呼吸也越來越困難。眼皮底下全是散開的灰光，身體輕飄飄的，連自己都快抓不住。可她貼著我，額頭一次次碰過來，熱氣落在我臉上，落在我發涼的鼻尖上，把我那點快散掉的知覺又拽回來一點。
“林晚。”男人又叫了她一聲，語氣仍舊壓著，“你這樣，隻會把自己也熬進去。”
她低著頭，半天冇出聲。
久到我都快以為她不會再說話了，她才很輕地回了一句。
“那也比把她丟下強。”
這句話出來，屋裡徹底安靜了。
外頭冇人敢進來，裡麵也冇人再勸。隻剩她抱著我，手掌貼在我背後，時不時試一下我的溫度，試完了又把我往懷裡收一點。
她大概已經聽不太清彆人說什麼了。
因為那個男人後來又說了兩句，她都冇接。她隻低頭看著我，看了很久，很久，久到連呼吸都發飄了，久到眼淚終於從眼角滾下來，落在我臉上。
很燙。
“寶寶。”
她終於又開口了。
這回聲音更輕，輕得我差點冇聽見。
“你看看媽媽。”
我心口猛地一縮。
那兩個字落下來，我胸腔裡那點快冇了的氣忽然又聚起一點。眼皮還是睜不開，喉嚨還是發堵，手腳還是一點力都冇有，可我不想就這麼算了。
哪怕動一下。
哪怕隻讓她知道，我還在。
我拚命把那點散開的力氣往右手上攏。胸口悶得發疼，額角也出了汗，可這副身子太弱了，弱得我連這點勁都收不齊。
我咬著那口氣，指尖終於極輕地蜷了一下。
幅度很小。
小得幾乎不像真的動過。
可抱著我的人忽然不動了。
她的呼吸停了一拍，貼在我背上的手也跟著頓住。過了兩息，那隻手才更小心地挪下來，輕輕碰了碰我的手指。
“……硯之。”
她聲音都在抖。
“她剛纔是不是動了？”
我什麼都聽不見了。
眼前那層灰白越來越厚，身體又開始往下墜。可在徹底沉下去之前，我還是感覺到她把我抱得更緊了些，額頭貼著我的發頂，連聲音都發了顫。
“寶寶。”
“再給媽媽一點聲。”