「很抱歉，這是JMDP的硬性規定，我也沒有辦法幫到你。」
辦公桌後頭，穿著白大褂的女醫師合上麵前的檔案夾，將之重新收回抽屜。
「這樣啊...」 伴你閒，.超方便 ,提供給你，的閱讀體驗
坐在她對麵的年輕男人大概也沒抱多少期望，隻是將手裡攥緊的紙質單據對摺，塞進外套口袋裡。
他站起身，往後退出半步，向坐在辦公桌後麵的女人深鞠一躬：
「實在不好意思，今天給您添麻煩了。」
女醫師擺了擺手，原本因為提及規定而顯得有些嚴肅的臉上，鬆出幾分溫和的意思。
她重新靠回椅背上，順口囑咐了幾句術後需要休息的注意事宜。
男人按著次序記下這些聽過不知多少次的叮囑，轉身推門退出走廊，又反手將門板在身後合上。
將診室裡的暖風，連同未能如願的遺憾，一併隔絕在門後。
他剛想往電梯間的方向走，餘光便掃到了牆邊靠著的高大身影。
那人半個身子都搭在牆上，雙腿交疊著向前點，兩隻手還全揣在風衣口袋裡。一副沒長骨頭的憊懶模樣。
視線在走廊上空交匯。
聽到旁邊傳來的開門聲，武田恕己纔有些不情願地將後背從牆邊撥開，右手搭在脖頸上按了兩下。
「聊聊？」
剛想前行的杉山隆誌立刻頓在原地，完全沒有想到今早自己做問詢的那位刑事，居然會突兀出現在這裡。
他有心想拒絕這份無厘頭的邀約，可偏偏橫在兩人中間的，又是昨天夜裡救下由美的恩情。
杉山隆誌推脫的話在嘴裡滾了一圈，到底還是沒能說出口。
他隻是拉住外套的拉鏈，往上扯到頂，對著男人默默點頭。
見對方沒有逃避，武田恕己越過還亮著上升指示燈的電梯間，往廊道盡頭另一側的防火門走去。
杉山隆誌則拖著步子，刻意拉開兩三米的距離，綴在那位高大警官的身後。
兩人順著頗有些陰冷的樓梯往下走，一路上誰也沒有主動開口。
直到最後幾層台階走完，武田恕己推開一樓底層的鐵門。
冬日裡乾冷的夜風適時穿過，打在庭院兩側連葉子都落掉大半的水杉樹幹上，將幾株枯枝吹得沙沙作響。
主樓的後方，有一片專供病人復健和散步的活動區域。
不過此時早就過了白日規定的活動時間，加之夜冷風急，自然少有閒人會跑到這地方挨凍。
偌大一片庭院裡，除開幾叢修剪齊整的灌木矮牆外，便隻剩下幾步一設的木製長椅。
武田恕己挑了張在路燈正下方的長椅停下腳。
手背在上頭撥開幾片枯葉，也不管這椅麵藏沒藏灰，整個人就直接坐了下去，大半個後背填進靠背裡。
他從口袋裡摸出一個煙盒，大拇指挑開上方的紙質封口，食指和中指並在一起在包裝底部推了兩下。
兩根七星順著頂端的豁口，往外彈出一截。
他傾身抽出一根咬在嘴裡，接著將煙盒往前一伸，向還站在兩步開外的杉山隆誌遞過去。
「來一根？」
見對方愣在原地不動，武田恕己咬著濾嘴，含糊不清地補充道：
「今天早上在洋房的時候，我記得你一緊張就有下意識找煙的舉動。」
男人把煙盒又往前送了半寸：「你還怕我在這裡麵倒酒不成？」
停在風口裡的人顯然聽懂了這調侃底下的潛台詞。
但杉山隆誌卻沒有轉身逃跑，反倒是迎風往前又走兩步，在長椅的另一端坐下。
「謝謝。」他從煙盒中抽出那根細煙。
火苗在寒風中搖晃竄起，在兩人中間照出一片狹小的暖光。
武田恕己先是將打火機湊過去，等後者將菸頭點燃，這才縮回手，給自己也對付上。
一時間，兩點燃燒的猩紅在昏暗的夜色裡交替明滅。
「看你才二十歲出頭的樣子，怎麼這麼快就連煙都抽上了。」
杉山隆誌偏過頭，將第一口過進肺裡的煙氣吐出，苦笑道：
「以前在流水線做事的時候，媽媽怕我新進廠會被前輩欺負。」
「所以總幫我備著包煙，囑咐我交接班的時候要主動散出去，說他們拿了煙，就不好再刁難我。」
「不過手邊常備這種東西，有時候上夜班實在熬不住，就給自己也點上一根。」
杉山隆誌略略低頭，臉頰深陷著又吸進一口煙氣，過肺的白煙順著鼻腔緩緩溢位，在冷風裡化散。
「時間長了，也就會了。」
聞言，武田恕己夾著煙身往邊緣一按，半截積攢的菸灰順勢墜落。
庭院裡盤旋的夜風貼地轉了個圈，灰燼又轉眼被掃散得半點不剩。
「你每個月花在上麵的開銷很大嗎？」
杉山隆誌抬起夾煙的手，看了一眼燃燒的位置，又將其稍稍放下：「也還好，差不多兩三個星期能磨掉一包的樣子。」
他頓了一下，又補充道了幾句。
「媽媽和由美都很討厭這種味道。」
「所以我平時能忍住不碰的話，就儘量不沾了。」
庭院裡的風停轉了稍許，兩個人就這麼各自捏著一根點燃的七星，乾坐在長椅兩端，連坐姿都沒有改換。
菸灰積起一節，又轉瞬抖落在腳邊的磚縫裡。
直到煙身走過三分之一的長度，杉山隆誌終究還是耐不住這段刻意留白的沉默。
哪怕他平時再怎麼習慣逆來順受都好，也明白警方根本不可能閒到專門跑來醫院陪他吹風抽菸。
他將眼皮抬起，看向旁邊大半個身子隱在背光處的男人：「說起來，武田警官是怎麼知道我現在在病院裡的？」
武田恕己沒急著回答這個問題，隻是在長椅上坐直，夾煙的胳膊徑直搭在大腿上：
「今天下午的時候去了你家裡一趟，跟你母親稍微聊了幾句。」
「她說你最近兩個月往這裡跑得很勤，所以吃完飯之後，我就跑過來跟導診台的護士打聽。」
「導診台？」杉山隆誌愣了一下，「噢，是濱崎小姐說的吧。」
順著這個名字，先前的畫麵又在武田恕己的腦子裡浮現。
「杉山先生？」
那位女護士盯著證件看了兩秒，視線微微上抬，落在對麵警官那張硬朗的臉上。
「確實有印象，因為杉山先生最近這兩個月經常來院裡辦手續，不光是我，恐怕大部分人對他都有印象。」
說著，護士用筆尾撓了撓被口罩掛繩勒出淺印的耳廓，解釋道：
「杉山先生是個很好說話的人，不僅不會大聲催促我們做事，有時候看到我們在忙，還會幫忙安撫大廳裡那些不安的家屬...」
話說到這，覺察到不對勁的護士止住自己繼續往外透露的想法，目光在對麵的男人身上轉了半圈。
大概是對那位脾氣溫和的杉山先生受警方調查感到不解，護士捏著原子筆的手指往內攏緊，身體也跟著前傾少許。
「那個...警官先生，是杉山先生出什麼事了嗎？」
麵對護士這番明顯帶有偏向性的反問，武田恕己倒沒有什麼厲聲質問的念頭，隻是將證件合攏，表情依舊平和：
「隻是我們警方這邊有些細節，需要向這位熱心市民瞭解清楚。」
警官這句解釋給出來，濱崎護士眼睛裡的防備纔跟著卸下小半，抬手指明瞭方纔杉山隆誌經過的方向。
冷風忽地一吹，將那些盤旋在腦中的畫麵一併吹散。
武田恕己將夾煙的手臂從腿麵上抬起，目光重新落在大半張臉被凍得發白的杉山隆誌身上。
「你在醫護人員那邊的評價很高。」他說。
顯然，杉山隆誌並不關心自己在護士裡麵是個什麼樣的形象。
一聽到武田警官今天下午去過自己家裡，他食指略微一抖，火星跟著向外跌落兩點。
可還沒等他追問母親的狀況，武田恕己卻忽然岔開了這個話題：
「順帶一提，我覺得你們昨晚去的那家英國餐廳，其實味道還算過得去，沒你們說得那麼誇張吧。」
杉山隆誌似乎沒料到話題會這麼跳躍，夾著細煙的手指停在半途。
半晌，他才將菸蒂重新塞進嘴裡深吸一口，遮掩自己剛才莫名浮起的緊張。
「所以你這兩個月往這邊跑得這麼頻繁，到底圖什麼呢？」
武田恕己彎下腰，將菸頭在地上按滅，隨手丟進一旁的垃圾桶裡：
「總不至於是看上院裡哪個當班的女護士了吧，那位濱崎小姐？」
「武田先生說笑了。」
杉山隆誌將肺裡的煙氣盡數吐空，夾著自嘲的乾澀化入寒風間。
「像我這種連大學都考不上，隻能在家族會社做事的人，要是真能找到個護士結婚的話...」
「我想媽媽她應該...也會很高興吧。」
這聲極輕的嘆息過後，男人學著身旁警官的樣子掐斷手裡的菸頭，連帶紙托一併扔進垃圾桶上麵的菸灰缸裡。
「由美還在讀小學的時候，曾經因為白血病住進過這裡。」
做完這些，他沒有立刻坐回位子上，反而抬起頭，凝望著麵前那盞泛黃起霧的路燈，說著那段難堪的過往。
那時候他才剛上國中，家裡為了給由美湊醫藥費已經掏空了家底。
父親為了給妹妹供藥在外麵低聲下氣，母親在病床前熬紅了眼不肯休息，他卻什麼忙都幫不上。
他想出去打工掙錢補貼家用，可那些店裡的老闆看到他那副個子，都隻當他是來搗亂的，連門都不讓進。
跑去問醫師能不能把自己的骨髓移植給妹妹，又因為遠遠沒到法定要求的門檻，被護士好聲好氣地攔在採血室外頭。
甚至想從同學那裡借出一點買藥錢，也才發現因為自己常年內向，身邊連個能開得了口的朋友都沒有。
至於想要靠讀書拿獎學金的路，對當時根本學不進去的他來說更是想都不用想。
唯一閒置在原地的他，隻能吞落這種幫不上忙的委屈，日復一日地在家人麵前，扮演著還有希望的模樣。
每天放學了，就立刻跑到醫院裡承擔照顧妹妹的工作，希望能讓媽媽在這短暫的時間裡休息一陣。
「當時的我，真的是很失敗的人啊...」
杉山隆誌的聲音放得很低，低到隻要風颳過樹梢的聲音再大一些，那句自白就會被徹底蓋過去。
他沒有去看坐在陰影處的警官麵色如何，隻是將目光散在旁邊的灌木牆上。
「其實由美她啊，從小時候開始就是個很愛漂亮的小女生。」
「但後來化療第一期一開始，她那頭好不容易留長的頭髮，就開始大把大把地往下掉。」
「我當時根本不敢和她對視，哪怕被叫到名字，也隻敢把頭低著，生怕自己的眼淚會先掉下來。」
男人的胸腔大幅度起伏了一次，像是在對抗突然降溫的空氣，又像是在對抗心底泛起的記憶。
「可由美卻作出不在意的樣子，反過來還要安慰我，說她最近在嘗試做一個好看的新髮型，坐在床上隔著窗子對我招手。」
「那種眼睜睜看著這世上最親近的人，生命在自己麵前不斷流逝，自己卻什麼都做不到的感覺，真的太折磨人了。」
杉山隆誌閉上眼睛，狠狠咬住自己的後槽牙，不讓眼淚滾落下來。
良久，男人才肯將胸腔裡堆積的鬱氣盡皆撥出。
「好在後來遇到了願意捐獻骨髓的好心人，由美才撐了過來。」
「但因為JMDP有規定，不允許供體和受體得知對方的資訊，所以我就算想當麵感謝那位陌生人也做不到。」
沉重的舊事交代至此，杉山隆誌回過身，重新在長椅坐下。
「於是過完十八歲生日那天，我瞞著母親，偷偷拿著表單去了JMDP的登記點，填上了自己的基礎資訊。」
「想著既然找不到那個好心人，那我就用這種笨辦法，把當時那份感激傳遞下去。」
「就這樣一直過了兩年，直到兩個月前，病院裡通知我，說有了配對成功的患者。」
「我不想再讓那種無能為力在其他人身上重演，所以想都沒想就直接簽字了。」
一旁的武田恕己，趁男人換氣的間隙，適時開口，問道：「那你為什麼要跟你媽媽說，你是來當誌願者的呢，這不是好事嗎？」
杉山隆誌沉默了幾秒，原先就未坐直的脊背，順著話音落下的間隙，又往下垮落大半。
「骨髓捐獻終究對身體有損耗，需要進行長期的休養。」
「由美生病那段時日，媽媽整個人累倒在走廊上的那副表情，我到現在都還記得。」
他用手搓了搓自己被風吹得發僵的臉頰，直到把臉頰搓得發紅，才捨得將手重新放在膝蓋上。
「我不想再讓媽媽露出那種擔驚受怕的表情了。」
枯黃的水杉葉順著寒風直落，停在兩人分坐的長椅中間。
武田恕己垂下眼簾，目光掃過遠處那排早已落光葉子的樹幹，輕聲開口道：
「所以你才會用你覺得對的方式...保護她們嗎。」