第68章 歷史的孤魂野鬼
寅末卯初，天光未透。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 藏書多，.隨時讀 】
李清照推開閨房門扉時，簷下還懸著殘夜的寒氣。她攏了攏身上半舊的藕荷色披風，正欲喚人備水梳洗，卻猝然怔在門檻內。
父親李格非正立在庭中老樹下。
曙色朦朧，將他青灰色的直裰染上一層霜意。髮髻梳得齊整，卻看得出是匆忙挽就，幾縷花白的鬢髮掙脫了巾幘，垂在額側。
最令李清照心驚的是，父親肩頭、袖口乃至眉梢，都綴著細密的露珠，在漸亮的天光中瑩瑩閃爍。這分明是已在庭中佇立良久，久到夜露凝結、晨寒侵衣。
「爹爹？」李清照疾步上前，聲音帶著未散的睡意與驚詫：「您這是————」
李格非聞聲轉過身。他眼底布滿血絲，眼下兩團青黑深重，麵容憔悴，可那雙眼睛卻亮得異常，彷彿有火在瞳仁深處燃燒。
見到女兒出來，他竟扯出一個近乎急切的笑容。
「清照，你醒了。」他聲音沙啞，卻透著一股壓抑不住的亢奮，「為父有件事需你今日去辦。」
李清照壓下滿腹疑惑，福身道：「爹爹請吩咐。」
「你去一趟米芾米元章府上。」李格非語速很快，彷彿這些話已在心中盤旋多時，說道：「就說為父擇日將登門拜訪，有要事請教，關乎書畫鑑藏，亦關乎————金石之學。另有些物什，我已備好，你一併帶去。」
他從袖中取出一封束劄並一隻青布包袱，遞到女兒手中。包袱頗沉，觸手堅硬，似是書卷。
李清照接過，遲疑道：「爹爹，那今日師傅那邊的課業————」
「已替你告假了。」李格非擺擺手，不容置喙：「東旭先生那邊，為父自有分說。你且去便是。」
李清照張了張嘴，終究將疑問咽回。父親此刻神色雖疲憊，精神卻處在一種奇異的昂奮之中，絕非尋常。
她隻得點頭應下：「女兒明白了。」
復又忍不住看向父親肩頭的濕痕，輕聲道：「隻是爹爹————何至於起得這般早？露重風寒，仔細身子。」
李格非聞言，神色忽而一黯。
他仰頭望向天際那抹魚肚白，長長吐出一口白氣，那氣息在晨寒中凝成霧團，久久不散。
「不是起得早————」他聲音低了下去，感慨道：「是未曾閤眼。昨夜讀你筆記，胸中翻騰，想起許多舊事。我少年時負笈遊學，登嵩嶽、訪龍門，與同儕辯經論史。後來入京，蒙蘇相公指點文章，還有你娘親在時，常與我燈下對弈，說些閒話————」
他頓了頓，搖頭道：「陳年舊事，不提也罷。隻是忽然覺得，太多東西，不知不覺間竟已遺落在過往了。一時心緒難平，便來庭中走走，不覺天已破曉。」
李清照聽得心中酸楚，又生出更多不解。父親這般模樣，分明是經歷了極大的心靈震動。
可那筆記所載，不過是金石考據、經史新解，何至於此？
她正欲再勸，李格非卻已收回目光，整了整衣襟：「東西既已交代，為父還有他事，早膳不必等我。」
言罷，竟轉身朝外院走去，步履匆匆。
李清照愣在原地，直到父親身影消失在月洞門外，才猛地意識到此刻已是卯時二刻，正是百官準備入朝的時候。可父親非但未著公服，甚至連常朝告假的程式都未提及，便這般出門去了。
他要去何處？
這個疑問在李清照心中盤旋，卻無人可問。
她低頭看看手中的束劄與包袱，又望望父親離去的方向，最終輕輕嘆了口氣，轉身回房梳洗更衣。
而此刻的李格非，已登上家中那輛半舊的青篷馬車。
車輪碾過尚寂的街巷，轆轆之聲在晨霧中格外清晰。
他靠在車壁，閉目養神，懷中緊抱著昨夜未曾離手的那疊筆記。紙頁墨跡間添了無數硃筆批註、蠅頭小楷，密密麻麻，如蟻附膻。
一夜未眠，他非但不覺睏倦，反覺靈台前所未有的清明。
那些困擾他半生的經史疑竇、那些在金石拓本中若隱若現的線索、那些歷代大儒爭論不休的公案————在東旭這套以甲骨實證、直溯本源的法門下，竟如抽絲剝繭，漸露真容。
可看得越清，他心中那股灼燒般的渴望便越烈。
女兒筆記終究是轉述，是「二手學問」。他要親耳聽東旭闡述，親眼見那些甲骨金文，親口問出那些盤桓胸中、幾乎要破腔而出的問題！
所以他才設計支開女幾，讓清照去尋米芾，既可探問東旭與這位書畫大家的關係，又能借米芾之口，側麵印證那些金石拓本的真偽與價值。
而他自己，則要直趨清明坊，叩開那扇藏著殷商秘寶的門。
「快些。」李格非撩開車簾，對車夫低聲道。
朝陽已躍上汴京城的簷角，將青灰色的街道染成暖金色。馬車穿過漸漸甦醒的街市，朝著城東疾馳。
清明坊內，東旭剛起身不久。
他素來不喜歡僕役貼身伺候，洗漱更衣皆親力親為。正對鏡整理衣冠時，忽聽門外傳來老婆婆小心翼翼的叩門聲。
「東家，李相公————李格非李員外郎來了，已在客廳候了半個時辰。他特意吩咐，莫要驚擾您安寢，這才————」
東旭手中木梳一頓。
李格非？
李清照的父親？這麼早？
他迅速束好髮髻，套上外袍，推門而出問道：「何時到的？」
「天剛矇矇亮便來了。」老婆婆低聲道：「老婆子請他用些茶點，他隻搖頭，隻要了盞清水，便坐在廳裡看一疊紙，看得極入神。」
東旭心中疑惑更甚。
這位禮部員外郎是朝中有名的端方君子，行事最重禮數，這般清晨突訪，且不讓人通報，絕非其平日作風。
東旭快步穿過庭院，晨光透過廊下竹簾，在青石地上投下斑駁光影。客廳的門敞著，遠遠便見李格非端坐椅中，背脊挺直如鬆。
李格非今日未著官服，隻一襲半舊青衫，頭上簡簡單束了個儒巾，若非那通身的氣度，倒像個趕早課的老秀才。
東旭踏入廳門，腳步聲驚動了沉浸書頁中的人。
李格非驀然抬頭。
四目相對，東旭心中一震。那是一雙眼血絲密佈，疲憊不堪，可眼底深處卻燃著近乎狂熱的火焰。
「東旭先生！」
李格非霍然起身，竟向前疾走兩步，雙手高舉，一揖到底。
東旭慌忙側身避開，抬手虛扶：「李公何須行此大禮！折煞晚生了。」
李格非直起身，神色卻愈發鄭重：「達者為師，古之明訓。李某今日登門，非以員外郎身份，而是以蒙學弟子之心，求教於先生。」
他頓了頓，補充道：「小女今日家中有事，暫不能來。犬子留宿書院之事，亦煩請先生費心照拂。」
言罷，又是一揖。
東旭連忙還禮，心中卻疑雲叢生。他引李格非重新落座，命婆婆上新沏的顧渚紫筍，待茶香裊裊升起，方斟酌開口道：「李公清晨蒞臨，不知有何指教？」
李格非卻不急於答話。他端起茶盞，卻不飲，隻望著盞中沉浮的茶葉，良久，方緩緩道：「東旭先生才學通天，見識卓絕，想來————很難體會庸常讀書人的苦處。」
東旭眉梢微挑，靜待下文。
「這種苦，當年王荊公身邊，亦有許多人嘗過。」
李格非抬眼，目光落在東旭麵上問道：「先生可知，對讀書人而言，最痛之事為何？」
東旭沉吟片刻，坦然道：「可是胸有疑竇而不得解，眼見問題而無力為？這般求索不得應是最苦。」
李格非輕輕搖頭，放下茶盞，盞底與桌麵相觸，發出清脆一響。
「此乃有天賦者之痛。」他聲音低沉，解釋道：「天賦異稟者，行走於眾人之前，所見風景不同，所遇困惑亦異。他們的痛，在於開山辟路，在於無人同行，在於不知前路是否正確，身後是否有人跟隨。這是先驅才會有的孤獨。」
東旭微微頷首。心想此言確有些道理。
李格非繼續道：「那先生以為，庸常之人的痛，又在何處？」
東旭思索著答：「應是無人引領，彷徨無措，眼見同儕皆已前行，自己卻困守原地罷？」
「亦非。」李格非再次搖頭，眼底掠過一絲悲憫：「那是黎民黔首之痛。衣食不繼，前程茫茫，欲尋路而無門，想用力而無處。這正是生存的艱苦。」
他身子微微前傾，雙手按在膝上，那疊筆記被他緊攥在手，紙頁邊緣已捏得起了皺褶：「小女清照，於先生而言，或許便是庸常」之人。她若未遇先生，此生不過是個通曉詩書、能文善詞的閨秀，嫁入門當戶對之家，相夫教子，閒時吟詠，如此一生並無不好。」
話鋒一轉，語氣陡然沉重：「可一旦被先生引入此門，得見三代真相，窺見經史本源，她便再也不可能回到從前了！她會看見一條清晰的路，那是諸夏文明真正的來路與去向。她會明白什麼是對」，什麼是真」。然後————」
他喉結滾動，聲音嘶啞：「然後她會發現，自己無力在這條路上走多遠。」
廳內一片死寂。
隻有晨風穿過竹簾的細微聲響，和茶盞中水汽升騰的氤盒。
李格非抬起頭，眼中那團火燃燒得更旺，卻也映出深不見底的痛苦：「黎民之痛，在於無路可走；天才之痛，在於不敢確信前路。」
「而庸人之痛——
—」
他所說的每個字都像從胸腔深處擠壓出來：「在於明知何路為真、何路為正，卻發現自己孱弱無力，既不能奮勇前行，又不甘昧心後退。隻能眼睜睜看著，在真知與無能之間，撕扯煎熬，如歷史的孤魂野鬼，徘徊於黎明邊緣，永世不得超生。」
「砰！」
李格非一拳捶在案上。
他隻死死盯著東旭，眼中血絲密佈，彷彿一夜之間蒼老了十歲：「東旭先生，李某半生讀經史，習禮義，自以為窺見聖賢門徑。可昨夜讀小女筆記，方知自己不過是井底之蛙，所見不過一孔之天！我看見了路，真真切切的路————可我今年五十有餘，精力日衰，官身羈絆，家室拖累，我走不了這條路了！」
他聲音顫抖，帶著絕望道：「這纔是最痛的，先生！比不知更痛，比無知更苦！您————您可能明白？」
東旭怔在椅上，望著眼前這位驟然崩潰的老儒，望著他眼中那混合著狂喜與絕望、頓悟與無力的複雜光芒，一時竟無言以對。
晨光徹底灑滿庭院，鳥雀在枝頭啁啾。
而廳內，一個半生求索的孤老靈魂，正在經歷他這一生最為殘酷的痛苦。
>