林默回到車前，坐上了車的後排，蘇夜也沒有出聲，兩個人就這樣默契著一路回到了守密人分局。
一進門，張衛國就笑嘻嘻地迎上來。
“行了，你收拾收拾，明天先回一趟家。”
“組織上已經允許你加入，很快你就要去首都參加守密人集訓，到時候可能有半年你都回不來，回一趟家準備準備吧。”
張衛國帶著一種非常友善的笑容說道，讓人禁不住有一種好感。
“好的。”林默隨聲應下，他也確實有些想家了。
之前守秘人派軍方的文職人員電話告訴嬸嬸，林默他被選中參加了預備役短期集訓，采用封閉式管理，可能必須要離開家幾天。
所以林默也不需要擔心他因為這幾天的離開會讓家裏人有些懷疑。
而且他也正好借這次集訓可以順理成章的加入到守秘人。
當然，對外公佈的仍然是軍方。
其實嬸嬸也很久之前就跟她聊過，家裏沒有錢供他上大學，所以林默倒是看的很開。
……
林默掏出鑰匙時，指腹在冰涼的金屬齒上蹭了蹭。防盜門“哢噠”一聲彈開條縫，客廳的燈就亮了，暖黃的光從門縫裏漫出來，像一捧剛曬過的棉花。
“回來了？”嬸嬸的聲音從廚房飄出來，帶著點水汽。
林默推開門，看見嬸嬸係著藍白格子圍裙，正站在灶台前攪鍋裏的湯，白汽騰得老高，模糊了她鬢角新添的白發。
“剛燉上排骨，等你半小時了，就怕你回來湯涼了。”
林默換鞋的空當，叔叔從陽台走進來，手裏拿著件灰藍色的薄外套。
“今天風大，剛給你找出來的，試試合不合身。”他把外套往林默肩上搭，手指無意間碰到林默後頸，像被燙了似的縮回去，卻又伸手拽了拽外套下擺，“上次你說肩膀有點緊，我讓你嬸改了改袖口。”
林默嗯了聲，把揹包放在玄關櫃上。
櫃子第二層的玻璃門後，擺著個舊相框，是他小學得獎狀時拍的，照片邊角被磨得發毛——以前總被小胖吐槽“醜死了”，卻誰也沒動過它的位置。
“去洗手吃飯。”嬸嬸端著湯碗往餐桌走，木托盤在她手裏輕輕晃，碗沿的熱氣撲在她臉上，讓眼角的細紋柔和了些。
“知道你愛吃玉米，特意買了甜糯的，燉在湯裏了。”
餐桌上已經擺好了三菜一湯。番茄炒蛋的雞蛋煎得蓬蓬鬆鬆，炒青菜油亮翠綠，還有盤涼拌黃瓜，撒著芝麻——都是他小時候常吃的味道。
叔叔往他碗裏舀了勺湯，排骨沉在碗底，肉燉得脫了骨，輕輕一抿就能下來。“多喝點，這幾天別熬夜，養足精神。”
他說著，自己卻夾了塊黃瓜，沒怎麽動筷子。
林小胖從房間裏出來時，嘴裏還叼著半塊麵包，看見林默，含糊地哼了聲，拉開椅子坐下。
他扒拉著碗裏的飯，突然用筷子夾起塊番茄，往林默碗裏一扔，番茄汁濺在桌布上，像顆小紅點。“給你，我不愛吃酸的。”
林默看著碗裏的番茄，記得上週吃飯時，小胖還跟嬸嬸搶最後一塊番茄，鬧著說“酸的纔好吃”。
“慢點吃，沒人跟你搶。”嬸嬸用筷子敲了敲小胖的碗沿，又往林默碗裏添了勺湯，“明天早上想吃什麽？我給你做蔥油麵？”
“不用麻煩了。”林默說，心裏增添了些許暖意。
他知道，明天這一走，估計很久，都回不到這個家了吧。
“不麻煩。”叔叔接了話，從口袋裏摸出個小本子，翻開看了看，“我記著你以前愛吃帶溏心的荷包蛋，讓你嬸多煎兩個。”
本子上的字跡歪歪扭扭，像剛學寫字的小孩寫的。
飯後，林默要去洗碗，被嬸嬸攔在廚房門口。“你去收拾東西，我來就行。”
她把洗潔精往海綿上擠，泡沫沾了點在圍裙上，“內衣襪子我給你找了新的，放在你床頭了，都是洗過的。”
林默回房間時，看見書桌上放著個透明收納盒，裏麵整整齊齊碼著創可貼、感冒藥、退燒藥——都是他以前提過過敏或者容易犯的毛病。
盒子旁邊壓著張紙條，是叔叔的字：“藥盒裏有說明書，別吃錯了。”
這一幕幕在林默的心裏泛起漣漪。
就在這時，小胖突然推門進來，手裏攥著個遊戲機，往林默床上一扔。
“這個借你玩幾天。”是台舊的PSP，按鍵掉了塊漆，“裏麵有你以前沒通關的那個遊戲，別給我弄丟了。”
林默拿起遊戲機，背麵貼著張歪歪扭扭的貼紙，是去年小胖生日時，他用彩紙剪的奧特曼。當時被嫌棄“幼稚”，沒想到還貼著。
“還有這個。”小胖又從書包裏掏出個筆記本，往桌上一摔，“這是我抄的作業答案……不是，是筆記！你沒事可以看看，別總玩遊戲。”他說完就往外走，走到門口又停住，腳在地板上蹭了蹭，“……那邊要是有人欺負你，回來告訴我。”
林默沒說話，看著他的背影消失在門後，手裏的遊戲機還帶著點體溫。
林默有些酸楚，他們，是捨不得我嗎？
夜裏，林默躺在床上翻來覆去，聽見客廳有動靜。
他悄悄起身，看見叔叔坐在沙發上，手裏拿著他的揹包，正往裏麵塞東西——是條薄毯子，疊得方方正正。
嬸嬸站在旁邊，手裏拿著袋零食，猶豫了半天，還是放進了揹包側兜。
“別塞太多，沉。”叔叔的聲音很輕。
“多帶點好，萬一他晚上餓了呢。”嬸嬸的聲音有點啞，“明天早上我五點起來做蔥油麵，他愛吃帶焦香的。”
林默輕輕退回房間，躺在床上，聽見窗外的風吹過樹梢，沙沙的，像誰在輕輕哼歌。
第二天早上，林默被廚房的香味弄醒時，天剛矇矇亮。蔥油麵的香氣鑽過門縫，撓得人胃裏發空。
他走到廚房門口，看見嬸嬸正蹲在灶台前煎荷包蛋，油星濺在她手背上，她沒躲，隻是對著火苗輕輕吹了口氣。
“醒了？再等兩分鍾，麵馬上好。”她抬頭時，眼睛有點紅，像是揉過。
叔叔坐在餐桌旁，從口袋裏摸出個信封，塞進林默手心，“裏麵有點錢，別省著，不夠了就說。”
林默捏著信封，薄薄的，卻沉甸甸的。
時間很快來到了下午，有車子來接林默離開。
下樓時，嬸嬸突然說：“等下。”她跑回樓上，很快拿著個塑料袋下來，裏麵是把折疊傘。“天氣預報說今天有雨，帶上。”她把傘柄往林默手裏塞，指尖在他手心裏輕輕捏了下，又鬆開。
車站的風有點涼，吹得人眼睛發澀。叔叔幫林默把行李箱放進後備箱，拍了拍他的肩膀：“到地方給家裏打個電話，報個平安。”
嬸嬸別過頭，看著路邊的梧桐樹，手在圍裙上擦了又擦。
小胖突然往林默手裏塞了顆糖，是水果硬糖，包裝紙五顏六色的。“路上含著，不困。”他說完，轉身就往公交站台跑，“我去買早飯了！”跑出去幾步，又停下，背對著他們揮了揮手，聲音被風吹得有點散：“寒假早點回來！”
林默看著他的背影消失在街角，手裏的糖紙被攥得發皺。
車開的時候，他從後視鏡裏看，叔叔和嬸嬸還站在原地，嬸嬸的手搭在叔叔肩上，兩個人的影子被晨光拉得很長，像兩棵靠在一起的樹。
揹包側兜裏的保溫杯輕輕晃著，發出細碎的響聲，像誰在耳邊輕輕說：“到了記得吃飯。”
林默輕輕歎了口氣，看著窗外的雲彩，不知在想些什麽。