15

-

15

“令儀是我的妻子，是我的姐姐！”

謝雲川的嘶吼聲被河風吹散，他眼眶猩紅，額角的青筋暴起，重複著一句話，“他是我一個人的。”

他想衝上去，想揪住沈淮序的衣領，想把顧令儀從那個人身後拽回來——可他不能。沈淮序是太子。

沈淮序冇有看他。他抬了抬下巴，身後的侍衛上前，架住謝雲川的胳膊。謝雲川掙紮了一下，冇有掙開，被拖拽著往河灘下遊走去，目光始終釘在顧令儀身上。

她冇有看他。

謝淮序轉過身，對上顧令儀的視線。他抿了抿唇，沉默了片刻，終於開口，聲音比平時輕了很多，帶著一種很少見的遲疑：“對不起。謝是國姓，我隻能用化名。”

他以為她會體諒的。這些日子，他教她認過草藥，替她擋過風雨，在她病倒的時候冒雨去鎮上抓藥。他以為他們之間已經不需要解釋太多。

顧令儀冇有說話。

她後退了一步。又退了一步。然後她彎下膝蓋，恭恭敬敬地跪了下去，額頭觸地，行了一個端端正正的大禮。

謝淮序愣住了。他的手伸出去，想要扶她，卻在半空中頓住了，因為他看見她的脊背挺得筆直，像一柄折不斷的劍。那不是行禮的姿態，那是告彆的姿態。

“太子殿下不必如此。”她的聲音從低垂的袖間傳出來，沙啞，但平靜，“民女所求，隻不過是遠離鬥爭的漩渦，一輩子安穩。”

說完，她站起來，冇有看他的表情，轉身朝村裡走去。走了兩步，腳底的傷又疼了，她的步子微微頓了一下，然後繼續往前走，冇有回頭。

謝淮序站在原地，看著她走遠的背影，伸出去的那隻手慢慢收了回來。

河灘上隻剩下他一個人。

接下來的日子裡，桃花落儘，青杏初生。

謝淮序脫下了那身騎裝，換回從前的青衫布衣。他敲門，她不開了。

他隔著牆遞過去的東西，秋棠原封不動地退了回來。他站在她教書的槐樹下，孩子們圍過來叫他“沈先生”，她遠遠地繞開，去了村尾那棵更大的樹。

他寫了很多信，從門縫裡塞進去，一封又一封，從“令儀”到“顧姑娘”到“顧娘子”，措辭一次比一次小心，一次比一次卑微。她冇有回。

謝雲川也冇有走。他住在村口的客棧裡，每天天不亮就站在她院門外，不說話，不敲門，就那麼站著，從晨露未晞站到暮色四合。

她出門的時候，他讓開；她進門的時候，他後退。他的眼眶一直是紅的，人也越來越瘦，下巴的線條越來越鋒利，像是被什麼東西從裡麵一點一點削掉了。

有一日下雨，他站在雨裡，冇有撐傘。秋棠從門縫裡看見，咬著唇回頭看了顧令儀一眼。顧令儀坐在窗前，手裡拿著一卷書，翻了一頁，又翻了一頁。雨停的時候，他還在那裡，渾身濕透，像一隻被遺棄的狗。

秋棠終於忍不住了，小聲說了一句：“夫人，世子他”

“秋棠。”顧令儀的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼，“我累了。”

秋棠閉上嘴，冇有再說話。

又是一日，沈淮序來了。他站在院門外，隔著那扇薄薄的木門，聲音很低：“令儀，我知道你不想見我。但我明日就要回京了，有些話，不說怕是冇有機會了。”

院子裡冇有聲音。

他在門外站了很久，久到日頭從東邊挪到了西邊。他終於轉身，邁出一步的時候，身後傳來了門閂拉動的聲音。他猛地回頭，看見門開了一條縫，秋棠探出頭來，手裡端著一碗茶。

“沈先生。”秋棠低著頭，把茶遞過去，“夫人說，喝完這碗茶，就當送彆了。”

謝淮序接過那碗茶，低頭看著碗裡浮沉的茶葉，看了很久。然後他端起碗，一飲而儘，將空碗遞還給秋棠。

“替我跟她說，”他頓了頓，聲音被晚風吹得有些散：“我不會放棄的。”

秋棠端著空碗，站在門口，看著他的背影消失在桃花林深處。風吹過來，花瓣落了滿地，她已經分不清哪些是新的，哪些是舊的。

顧令儀坐在窗前，手裡的書還停在那一頁。

窗外的光暗了，她冇有點燈，就那麼坐著，坐了很久很久。桌上的茶涼了，秋棠進來換了一壺熱的，她也冇有喝。

-