第一節：紫禁城
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了檀香的氣息。
清冷的、莊嚴的、混雜著陳年木料和宮燈油的味道，從四麵八方湧來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。這氣息無處不在，像是這座深宮的呼吸，冷冰冰地籠罩著她。
她躺在一張狹窄的木床上，床上鋪著薄薄的褥子，褥子上墊著一床青灰色的棉被。被子是宮裡的製式，邊角打著補丁，但洗得乾乾淨淨，散發著皂角的味道。頭頂是低矮的房梁，上麵掛著幾件換洗的衣裳，灰撲撲的，分不清顏色。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙的手。麵板皸裂，指節粗大，手心有厚厚的繭——那是長期洗衣、掃地、端茶倒水留下的痕跡。指甲剪得很短，修剪得整整齊齊，指甲縫裡乾乾淨淨，但麵板紋理裡嵌著洗不掉的汙漬。右手虎口處有一道深深的裂口，那是冬天乾活時凍裂的。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，卻有一種說不出的清秀。麵板粗糙，帶著常年勞作的痕跡，眉眼間透著一種疲憊，卻又帶著幾分倔強。眼角有細細的皺紋，那是長期熬夜值守留下的印記。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都冇有。
和之前五十九世一樣，她隻是一個普通人。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一間狹小的下房，住著八個宮女。她的鋪位在最裡麵，靠牆，稍微安靜些。屋裡光線昏暗，隻有一扇小小的窗戶，糊著高麗紙，透進來的光微弱得很。
牆角堆著幾個木盆，盆裡泡著衣裳。牆上釘著幾排木釘，掛著毛巾、梳子、銅鏡之類的小物件。屋中央有一張粗糙的木桌，桌上放著一個茶壺，幾個茶碗，還有一盞油燈。
歸墟下床，走到窗邊，推開一條縫。
窗外是宮裡的甬道，又長又窄，兩邊是高高的紅牆。遠處隱約可見幾棵古柏，枝丫伸展開來，遮住了半邊天。更遠處，是層層疊疊的宮殿，金頂紅牆，在晨曦中若隱若現。
甬道裡已經有宮女在走動，穿著青色的宮裝，低著頭，腳步匆匆。她們不說話，隻聽得見腳步聲，沙沙沙，像是老鼠爬過。
歸墟看著這一切，心中湧起奇怪的感覺。
她是宮女。
這一世，她是紫禁城裡的宮女，叫苗敏玉。
今年二十一歲，入宮五年，在禦花園旁的偏殿當差。
每日灑掃庭院，伺候茶水，聽候主子使喚。
日子枯燥，卻也安穩。
但她心裡，始終有一個空缺。
她在等一個人。
等一個很重要的人。
她不知道他是誰，不知道他在哪裡。
但她知道，一定要等。
這是刻在靈魂裡的執念，每一世都不會變。
---
第二節：掌事姑姑
“敏玉！敏玉！”
一個尖細的聲音從門外傳來。
歸墟轉身，看到一個四十多歲的宮女走進來。那宮女穿著深青色的宮裝，頭上戴著銀簪，麵容刻板，眼神嚴厲。
這是她這一世的掌事姑姑，姓周，是這偏殿的頭兒。
周姑姑手裡拿著一套乾淨衣裳，扔在她床上：
“快換上，今兒個有貴人來，彆誤了差事。”
歸墟道：
“是。”
周姑姑看著她，眼中閃過複雜的情緒：
“敏玉，你也二十一了。再過幾年就該放出宮了。有什麼打算？”
歸墟沉默了一會兒，然後道：
“奴婢冇想過。”
周姑姑歎了口氣：
“傻丫頭，不想不行。放出宮去，冇個依靠，怎麼活？”
歸墟低著頭，不說話。
周姑姑道：
“算了，你自己的事，自己操心吧。快換衣裳，彆耽誤。”
她轉身走了。
歸墟拿起那套衣裳，慢慢地穿起來。
放出宮？
她冇想過。
她在等人。
等的那個人，在這宮裡嗎？
---
第三節：貴人
歸墟換好衣裳，來到偏殿。
偏殿不大，但收拾得乾乾淨淨。殿中央擺著一張紫檀木的桌子，桌上放著茶具。牆邊立著幾架書架，上麵擺滿了書。
殿裡已經有人在等著了。
是一個年輕男子，二十出頭，穿著深藍色的太監服，麵容清秀，眉眼溫和。他站在那裡，手裡捧著一個托盤，托盤上放著幾卷畫軸。
歸墟看到他，心忽然跳了一下。
那眼神，那麼熟悉。
是趙天的眼神。
她等的人。
年輕男子似乎感覺到了她的目光，抬起頭，看向她。
四目相對的那一刻，兩人都愣住了。
歸墟的心跳得更快了。
是他。
一定是他。
---
第四節：尹海東
“敏玉，愣著乾什麼？還不快給尹公公倒茶！”
周姑姑的聲音從身後傳來。
歸墟回過神來，快步走過去，倒了茶，遞給那個年輕男子。
年輕男子接過茶，道了聲謝。
他的聲音很好聽，不像彆的太監那麼尖細，反而有些低沉，帶著一絲溫柔。
周姑姑在旁邊道：
“尹公公是內務府的，今兒個來給主子送畫。敏玉，你陪尹公公說說話，我去看看茶水。”
她轉身走了。
殿裡隻剩下他們兩個人。
歸墟低著頭，不敢看他。
年輕男子輕聲道：
“你叫敏玉？”
歸墟點頭：
“是。”
年輕男子道：
“我叫尹海東。內務府的。”
歸墟的心又跳了一下。
尹海東。
她記住了這個名字。
---
第五節：第一天的夢
那天夜裡，歸墟做了一個夢。
夢裡，她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著那個年輕男子，尹海東。
他穿著那身深藍色的太監服，看著她，笑了：
“敏玉。”
歸墟的眼淚湧出：
“是你。”
尹海東道：
“是我。我等了你六十世。”
歸墟道：
“你記得？”
尹海東點頭：
“記得一點點。但我知道，是你。”
歸墟道：
“那你……你什麼時候知道的？”
尹海東道：
“今天。看到你的第一眼。”
歸墟的眼淚流下來：
“我也是。”
尹海東走過來，伸出手。
他的手穿過了她的身體。
歸墟愣住了。
尹海東苦笑：
“這隻是夢。敏玉，等我。我會想辦法的。”
歸墟道：
“想辦法？想什麼辦法？”
尹海東道：
“想辦法……和你在一起。”
歸墟的心猛地跳了一下。
尹海東道：
“敏玉，我這一世，是太監。你是宮女。我們……能在一起嗎？”
歸墟愣住了。
她冇想過這個問題。
太監……能和宮女在一起嗎？
尹海東道：
“我知道很難。但我不會放棄。”
他的身影開始消散：
“敏玉，等我。”
歸墟伸出手：
“海東！”
他的身影徹底消失。
歸墟睜開眼睛。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
遠處傳來更夫的梆子聲，一下一下，遠遠的。
歸墟坐起來，看著窗外的月光。
“海東……”她輕聲說，“你是太監，我是宮女。我們能在一起嗎？”
冇有人回答。
隻有月光，靜靜地照在她身上。
---
第六節：禦花園相遇
從那以後，尹海東經常來偏殿。
有時是送東西，有時是傳話，有時隻是路過，進來喝杯茶。
每次來，他都會找機會和歸墟說幾句話。
不多，但足夠。
歸墟發現，他很細心，很體貼。
他會記得她喜歡喝什麼茶，不喜歡吃什麼點心。
他會記得她說過的話，哪怕是無心的。
他會在她需要的時候出現，幫她搬東西，幫她遞東西，幫她做那些她做不了的事。
歸墟心裡，越來越喜歡他。
但她不敢表現出來。
他是太監，她是宮女。
在這深宮裡，他們什麼都不是。
---
第七節：第三十天的對話
第三十天。
尹海東又來偏殿送東西。
這次是幾幅新畫，要給主子過目。
歸墟幫他一起掛畫。
掛完畫，他站在窗邊，看著外麵的禦花園，忽然道：
“敏玉，你有冇有等過一個人？”
歸墟的心猛地跳了一下。
她看著他：
“為什麼這麼問？”
尹海東道：
“因為我做夢。夢裡，有一個女子，等了我很多世。”
歸墟的眼淚湧出來：
“是我。”
尹海東看著她，眼中也湧出淚水：
“我知道。”
歸墟道：
“你知道？什麼時候知道的？”
尹海東道：
“第一次見到你，就知道了。”
歸墟的眼淚流下來。
尹海東握住她的手：
“敏玉，我等了你六十世。這一世，我不想再等了。”
歸墟道：
“可是……你是太監，我是宮女。我們……能怎麼辦？”
尹海東沉默了一會兒，然後道：
“我不知道。但我會想辦法的。”
歸墟看著他，心裡又甜又酸。
甜的是，他終於開口了。
酸的是，不知道前麵還有多少困難。
---
第八節：太監的命運
尹海東不是生來就是太監的。
他十歲那年，家鄉遭了災，父母雙亡，他被人販子賣進宮裡，捱了一刀，成了太監。
他讀書識字，聰明伶俐，在內務府慢慢熬，熬到了現在的位置。
雖然是個太監，但他從不自輕自賤。
他每天認真做事，待人溫和，從不與人爭執。
歸墟喜歡他，不隻是因為他是她等的人。
更因為他這個人本身。
善良，溫和，有擔當。
---
第九節：第一百天的秘密
第一百天。
尹海東來找歸墟。
“敏玉，我有一樣東西給你。”
他從懷裡掏出一個小小的布包，遞給歸墟。
歸墟開啟，裡麵是一枚玉佩。玉佩不大，成色也不好，但雕工精細，是一對鴛鴦。
歸墟愣住了：
“這是……”
尹海東道：
“我攢了五年的月錢，托人從宮外買的。不值錢，但……”
歸墟的眼淚湧出來。
尹海東道：
“敏玉，我知道自己配不上你。我是個太監，給不了你正常人的生活。但我……”
歸墟捂住他的嘴：
“彆說。”
她看著他：
“海東，我等了你六十世。你是什麼人，我根本不在乎。”
尹海東的眼淚也湧出來：
“敏玉……”
---
第十節：第二百天的誓言
第二百天。
他們約定，以後每個月十五，在禦花園的假山後麵見麵。
每個月十五，月亮最圓的時候。
他先來，她後到。
見麵不過一刻鐘，說不了幾句話。
但就這一刻鐘，夠他們等一個月。
有一次，歸墟問他：
“海東，我們能這樣多久？”
尹海東道：
“不知道。能多久就多久。”
歸墟道：
“你後悔嗎？”
尹海東搖頭：
“不後悔。等了你六十世，好不容易等到，怎麼會後悔？”
歸墟的眼淚流下來。
---
第十一節：第五百天的危機
第五百天。
他們的秘密被人發現了。
是一個小太監，晚上起夜，無意中看到了他們在假山後麵說話。
小太監告訴了掌事太監。
掌事太監告訴了周姑姑。
周姑姑把歸墟叫去，臉色鐵青：
“敏玉，你老實說，你和那個尹海東，怎麼回事？”
歸墟沉默。
周姑姑道：
“你不說我也知道。宮裡最忌諱什麼，你不知道？”
歸墟道：
“知道。”
周姑姑道：
“知道還犯？”
歸墟抬起頭，看著她：
“姑姑，您有冇有等過一個人？”
周姑姑愣住了。
歸墟道：
“奴婢等了他六十世。這一世好不容易找到，奴婢不能放棄。”
周姑姑沉默了很久。
然後她歎了口氣：
“傻丫頭。你們這樣，會死的。”
歸墟道：
“奴婢知道。但奴婢不怕。”
---
第十二節：第七百天的懲罰
尹海東被調去了禦茶坊，那是宮裡最苦最累的地方。
歸墟被罰去洗衣局，每天從早洗到晚，手都泡爛了。
但他們冇有放棄。
每個月十五，還是偷偷見麵。
隻是見麵時間更短，更危險。
有一次，歸墟問他：
“海東，你後悔嗎？”
尹海東搖頭：
“不後悔。你呢？”
歸墟道：
“我也不後悔。”
---
第十三節：第一千天的決定
第一千天。
尹海東來找歸墟。
“敏玉，我想好了。”
歸墟道：
“想好什麼？”
尹海東道：
“我想辦法弄到出宮的牌子。我們一起走。”
歸墟愣住了：
“出宮？能行嗎？”
尹海東道：
“我在內務府這些年，認識一些人。有門路。但需要時間，需要錢。”
歸墟道：
“錢我有。這些年攢了一些。”
尹海東道：
“那等我。等我準備好了，就來接你。”
歸墟點頭：
“好。我等你。”
---
第十四節：第兩千天的等待
日子一天天過去。
一個月，兩個月，三個月。
一年，兩年，三年。
尹海東每個月十五都來，但每次都隻說：
“還冇準備好。再等等。”
歸墟不催他。
她知道他儘力了。
她隻是等。
等了六十世，不在乎多等幾年。
---
第十五節：第三千天的訊息
第三千天。
尹海東終於帶來了好訊息：
“敏玉，準備好了。下個月十五，子時，西華門。我接你。”
歸墟的眼淚湧出來：
“真的？”
尹海東點頭：
“真的。”
歸墟抱住他：
“海東，我等了你六十世，終於等到了。”
尹海東也哭了：
“敏玉，對不起，讓你等了這麼久。”
歸墟搖頭：
“不晚。找到了就好。”
---
第十六節：出宮
下個月十五，子時。
歸墟悄悄溜出下房，沿著牆根，摸到西華門。
尹海東已經在那裡等著了。
他換了一身便裝，手裡拿著兩塊出宮的牌子。
看到她，他笑了：
“敏玉，走。”
歸墟點頭，跟著他，走出那道厚重的宮門。
門在身後緩緩關上。
他們站在宮外的夜色裡，看著遠處的燈火。
歸墟道：
“海東，我們自由了。”
尹海東握著她的手：
“是啊。自由了。”
---
第十七節：京城小院
他們在京城南邊租了一間小院。
院子不大，隻有兩間房，但收拾得乾乾淨淨。
尹海東在茶館找了份差事，當賬房先生。
歸墟在家洗衣做飯，織布繡花，補貼家用。
日子清貧，但踏實。
晚上，他們坐在院子裡，看著月亮，說話。
說以前的事，說以後的事。
說著說著，就笑了。
笑著笑著，就哭了。
歸墟有時候會想：
要是能一直這樣下去，該多好。
---
第十八節：第五千天
第五千天。
他們在京城過了十四年。
他五十歲，她四十一歲。
他們收養了一個孤兒，是個男孩，取名念海。
念海十歲了，聰明伶俐，很討人喜歡。
每天尹海東回家，孩子都會撲過來喊“爹爹”。
歸墟在旁邊看著，心裡滿滿的。
尹海東說：
“敏玉，這輩子，值了。”
歸墟笑了：
“我也是。”
---
第十九節：第一萬天
第一萬天。
尹海東六十歲了。
歸墟五十一歲。
他們都老了。
但還是很恩愛。
每天一起坐在院子裡，曬著太陽，聊著天。
念海長大了，娶了媳婦，生了孩子，有了自己的生活。
孫子孫女繞膝，叫他們“爺爺”“奶奶”。
尹海東說：
“敏玉，下輩子，我還要找到你。”
歸墟點頭：
“好。我等你。”
---
第二十節：第一萬五千天
第一萬五千天。
尹海東七十五歲了。
他的身體越來越差，躺在床上，氣若遊絲。
歸墟守在床邊，握著他的手，淚流滿麵。
尹海東看著她，笑了：
“敏玉，彆哭。這輩子，我活得值了。”
歸墟哭著說：
“你不要走。你走了，我怎麼辦？”
尹海東輕輕摸著她的臉：
“敏玉，下輩子，我還會來找你的。你等我。”
歸墟點頭：
“好。我等你。”
尹海東的手，從她臉上滑落。
眼睛，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭：
“海東——！！！”
---
第二十一節：餘生
尹海東走了。
歸墟又活了十五年。
十五年裡，她一個人守著那間小院，守著他們的回憶。
念海孝順，孫子孫女繞膝。
但她心裡，始終有一個空缺。
那個空缺，是他。
她每天去他的墓前，和他說說話。
告訴他孩子們的事，告訴他人間的事，告訴她自己有多想他。
風吹過，樹葉沙沙作響。
彷彿他在迴應。
---
第二十二節：第二萬天
第二萬天。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
念海守在床邊，淚流滿麵。
歸墟看著他，笑了：
“彆哭。娘隻是……去找你爹了。”
她的眼睛緩緩閉上。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站著一個人。
尹海東。
他穿著那身深藍色的太監服，笑著看她：
“敏玉，我來接你了。”
歸墟伸出手：
“海東……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十三節：尾聲
歸墟睜開眼睛。
她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了：
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭：
“好。找到了尹海東。和他在一起，過了五十年。”
趙天走過來，抱住她：
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷裡：
“我知道。我等。”
趙天鬆開她：
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他：
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道：
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起：
“寒兒，等著爹。”
歸墟冇有回頭。
但她笑了。
（第六十世·完·待續）