第一節：磨坊晨曲
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了麪粉的氣息。
那是一種深入骨髓的味道——細膩的、清甜的、混雜著石磨轉動時特有的溫熱麥香，濃得化不開，彷彿整個人都被包裹在一團柔軟的白霧裡。那氣息從鼻孔鑽進去，一直滲到肺腑深處，讓人的心都跟著變得柔軟起來。
她躺在一張簡陋的木板床上，床上鋪著厚厚的乾草，乾草上墊著一床舊棉被。棉被洗得發白，打著幾塊顏色深淺不一的補丁，卻散發著陽光暴曬後的乾淨味道。頭頂是低矮的房梁，黝黑的木頭上掛著一串串晾乾的玉米棒子和紅辣椒，在清晨昏暗的光線中泛著溫暖的顏色。
歸墟緩緩坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙至極的手。
佈滿老繭，麵板皸裂，指節粗大變形。虎口處有厚厚的黃繭——那是長期推磨留下的痕跡，繭子厚得用指甲掐都掐不動。手心有一道深深的裂口，從左到右橫貫整個手掌，顏色發白，那是某次推磨時不小心被石磨夾傷的，傷口癒合後留下了永遠的疤痕。指甲剪得很短，指甲縫裡塞滿了洗不掉的白色粉末——那是麪粉，天長日久，已經滲進了麵板紋理裡，即使用刷子刷也刷不乾淨。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，陌生的麵板，粗糙而滄桑，帶著常年勞作的痕跡。麵板是那種健康的麥色，那是太陽曬的，也是磨坊裡悶熱的溫度蒸的。臉頰上有兩團深深的紅暈，那是推磨時用力過猛、氣血上湧留下的印記，像是永遠退不掉的胭脂。眉眼間有一種說不出的堅韌，像是那盤石磨一樣，日複一日，年複一年，永遠轉動，永不停歇。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都冇有。
和之前十二世一樣，她隻是一個普通人。
一個普通得不能再普通的磨坊女。
但這一次，她感覺自己的身體比前十二世都結實。肌肉緊實，骨骼粗壯，肩膀寬厚——這是常年推磨勞作之人的身體，每一塊肌肉都是為了乾活而長的，冇有一絲多餘的贅肉。
歸墟睜開眼睛，藉著窗外透進來的微光，仔細打量這個狹小卻整潔的房間。
木板床靠著北牆，床腳堆著幾個半人高的瓦罐，罐裡裝著各種糧食——金黃的玉米、赭紅的高粱、白淨的小麥、淺綠的黃豆。牆角立著一把用禿了的掃帚、一個磨得發亮的簸箕、幾把粗細不同的篩子，都是磨坊裡離不開的工具。屋中央放著一張粗糙的木桌，桌麵坑坑窪窪，滿是刀砍斧剁的痕跡，桌上擺著一個陶壺、幾個粗瓷碗，還有一盞積了油垢的銅油燈。
靠窗的地方，砌著一個土灶。灶台用黃泥抹成，因長年燒火，已經熏得漆黑髮亮。灶上架著一口生了鏽的鐵鍋，鍋蓋是木頭拚的，邊緣已經燒焦了一圈。灶台邊整齊地堆著一捆乾柴，還有一小袋昨天磨好的玉米麪，袋口用麻繩紮得緊緊的。
牆上掛著一幅畫像。
畫像用簡陋的木框裝著，畫的是一個白髮蒼蒼的老婦人。她麵容慈祥，眼神溫和，嘴角帶著淺淺的笑意，穿著洗得發白的粗布衣裳，雙手交疊放在膝上。那眼神，像是在看著畫前的人，又像是在看著很遠很遠的地方。
畫像前擺著一個小香爐，銅質的，擦得很亮。爐裡還有昨天燒剩的香灰，細細的，白白的，像麪粉一樣。
歸墟下床，光著腳走到畫像前。
這是誰？
她不知道。
但這具身體知道。
她的手不由自主地抬起，從香爐旁拿起三根香，就著灶台裡的餘火點燃。青煙嫋嫋升起，帶著檀木特有的香氣。她跪下來，恭恭敬敬磕了三個頭。
額頭觸地的那一刻，心裡湧起一股酸澀的暖意。
這是娘。
這一世的娘。
已經走了三年的娘。
歸墟跪了一會兒，然後站起來，走到窗邊，推開那扇用木棍支著的窗戶。
清晨的風撲麵而來，帶著露水和青草的氣息。
窗外，是一個小小的院子。
院子不大，也就兩分地光景，但收拾得整整齊齊。東南角種著一架絲瓜，藤蔓爬滿了竹架子，開著一朵朵嫩黃的花。西南角壘了個雞窩，四五隻蘆花雞正在窩前刨食，咕咕咕地叫著。院子裡有一棵老槐樹，樹乾粗得要兩人合抱，枝繁葉茂，遮出一大片陰涼。樹下放著一張石桌，幾個石墩，桌上擺著幾個粗瓷碗，碗裡裝著餵雞的糠。
院子的西北角，是磨坊。
那是一座低矮的土房，屋頂鋪著厚厚的麥草，因為年深日久，麥草已經變成了灰黑色。門口掛著一塊破舊的草簾，草簾用麻繩編成，邊緣已經磨得毛了邊。透過草簾的縫隙，可以看到裡麵那盤巨大的石磨。
石磨是青石打的，上下兩扇，直徑足足有一丈多。上扇中間有一個圓孔，像一隻巨大的眼睛，是用來倒糧食的；下扇固定在石台上，紋絲不動，像大地的根基。磨盤周圍散落著一些金黃色的玉米粒，還有白花花的麪粉，在清晨的光線裡泛著柔和的光。
歸墟看著那盤石磨，心中湧起奇怪的感覺。
那是她的磨。
她家的磨。
從她記事起，這盤磨就在這兒了。她娘推了它一輩子，她接著推。磨盤邊緣那個深深的凹槽，是她孃的手握出來的，也是她的手接著握出來的。兩代人的手，在同一道凹槽裡，推著同一盤磨，磨著同一種糧食。
她是磨坊女。
祖傳的磨坊女。
歸墟深吸一口氣，推開門，走進院子。
清晨的空氣真好。她站在院子裡，伸了個懶腰，骨頭節子哢吧哢吧響。那群蘆花雞看到她，咕咕叫著圍過來，以為她要餵食。歸墟笑了笑，從雞窩邊的小瓦罐裡抓了把糠，撒在地上。雞們埋頭啄食，腦袋一點一點的。
她走到絲瓜架下，看著那些嫩黃的花。花瓣上沾著露水，晶瑩剔透。再過兩個月，這些花就會變成絲瓜，可以摘下來炒著吃，也可以曬乾了留著冬天燉湯。
她娘在的時候，最喜歡用絲瓜炒雞蛋。
歸墟的眼眶有些發酸。
她深吸一口氣，轉身往磨坊走去。
該開工了。
第二節：王嬸
“阿磨！阿磨！”
一個粗啞的女聲從院子外傳來，打破了清晨的寧靜。
歸墟循聲望去，看到籬笆牆外站著一箇中年婦女。
那婦女四十出頭，長得五大三粗，膀闊腰圓，穿著一身打著補丁的藍布衣裳，腰間圍著一條油膩膩的黑圍裙，圍裙上沾滿了星星點點的油漬和灰跡。她手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著十幾個雞蛋，蛋殼上還沾著草屑和雞糞。
歸墟走過去，拉開籬笆門上那根當門閂用的木棍：“王嬸，這麼早？”
王嬸把竹籃從籬笆縫裡遞進來：“給，家裡的雞下的。這幾天也不知道咋了，瘋了一樣地下蛋，一天能撿二十多個。我家那口子吃得直翻白眼，孩子也吃膩了，我給你送幾個，你換換口味。”
歸墟接過竹籃，沉甸甸的，足有十幾個：“謝謝王嬸。您進來坐，喝碗水。”
王嬸擺擺手，蒲扇般的大手在空中一揮：“不坐了。還得回去餵豬呢。那兩頭餓死鬼投胎的，一早上就叫喚，能把房頂掀了。”
她站在籬笆外，隔著稀疏的木棍看著歸墟，歎了口氣：“阿磨，你一個人住這磨坊裡，又累又苦，也不知道找個伴兒。你看你，才二十六七的人，看著跟三十多似的。手都磨成啥樣了？比我這做粗活的還糙。”
歸墟低頭看了看自己的手，笑了笑：“習慣了。不覺得苦。”
王嬸搖著頭，一臉恨鐵不成鋼：“你呀，就是太犟。當年你娘在的時候，還能幫幫你，陪你說說話。現在你娘走了，就剩你一個人，冷冷清清的，多苦啊。要不嬸給你介紹一個？鄰村有個殺豬的，死了婆娘，人老實，能乾活，就是長得糙了點，跟你倒是般配……”
歸墟笑著搖頭：“嬸，彆操這個心了。我一個人挺好。”
王嬸還要再說，遠處傳來一陣豬叫聲，聲嘶力竭的，像是在催命。她哎喲一聲：“得，那兩頭祖宗又鬨上了。我得趕緊回去。雞蛋你收好，彆忘了吃。彆捨不得，吃完了嬸再給你送。”
她轉身就走，兩條粗壯的腿邁得飛快，不一會兒就消失在村道的拐角處。
歸墟站在原地，看著她的背影。
王嬸。
這一世的鄰居，住在村子東頭，離磨坊也就二裡地。男人是個木匠，常年在外頭攬活，家裡就她一個人操持。她是個熱心腸，誰家有難處她都幫一把。歸墟娘走的那年，她跑前跑後幫忙張羅喪事，三天三夜冇閤眼。
歸墟低頭看著手裡的竹籃。
雞蛋還帶著母雞的體溫，溫熱溫熱的。
她心裡也暖暖的。
第三節：母女
歸墟提著雞蛋回到屋裡，把雞蛋一個一個拿出來，小心翼翼地放進灶台邊的陶罐裡。那是她娘用慣的罐子，褐色粗陶，肚子鼓鼓的，能裝三四十個雞蛋。罐底鋪著一層穀糠，雞蛋放進去，再蓋上一層糠，能放很久不壞。
她數了數，十六個。
夠吃半個月了。
歸墟把空籃子放在門邊，等王嬸下次來的時候還給她。然後生火做飯。
灶膛裡塞進一把乾草，劃根火柴點著，再架上幾根細柴。火苗舔著鍋底，發出劈啪的聲響。她從麵袋裡舀了半瓢玉米麪，加點水，和成糊糊，倒進鍋裡烙餅。又從陶罐裡拿出兩個雞蛋，打在碗裡，加點鹽，攪勻了，等餅烙好了炒雞蛋。
灶火映在她臉上，一閃一閃的。
她忽然想起小時候。
那時候她才五六歲，娘也是這麼生火做飯的。她就蹲在旁邊看，看著火苗跳舞，看著鍋裡的餅子一點點變黃。娘會撕一小塊餅給她，讓她先墊墊肚子。她就蹲在灶台邊，小口小口地吃著，聽娘哼那些老掉牙的歌謠。
“磨坊女，磨坊女，一天到晚推磨忙。推得玉米變金粉，推得小麥變白雪……”
孃的聲音很好聽，軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的糯米糕。
後來她長大了，能幫娘推磨了。再後來，娘老了，推不動了，就換成她推，娘在旁邊坐著，幫她篩麵，幫她招呼客人。再後來，娘病了，躺在床上，連坐起來的力氣都冇有了。
娘走的那天晚上，握著她的手說：“阿磨，娘不能陪你了。你等的那個人，一定會來的。”
她不知道娘說的“那個人”是誰。
但娘知道。
娘從來冇跟她說過，但娘知道她在等一個人。
從她很小的時候，就經常發呆，看著遠方，像是在等什麼。娘問她等誰，她說不出來，就是覺得應該等一個人，一個很重要的人。娘就不再問了，隻是歎氣。
後來娘快不行了，才告訴她：“你等的那個人，一定會來的。娘看不到他來了，但你能。他來了，替娘好好看看他。”
歸墟的眼淚掉進鍋裡，刺啦一聲，冒起一股白煙。
她擦了擦眼睛，把餅翻了個麵。
餅烙好了，雞蛋也炒好了。她坐在桌邊，一個人吃。
十六個雞蛋，夠吃半個月。
可冇有人跟她一起吃。
第四節：磨坊
吃完早飯，歸墟收拾了碗筷，走出屋子，來到磨坊。
她掀開草簾，走進去。
磨坊裡光線昏暗，但很乾燥。屋頂的麥草雖然舊了，卻不漏雨，這是她爹在世時苫的，手藝好，二十年了還結實。地上鋪著青磚，磚縫裡塞滿了白花花的粉末，那是幾十年積下來的麪粉，踩上去軟軟的，像踩在雪地裡。
那盤巨大的石磨靜靜地立在那裡，像一頭沉睡的巨獸。
歸墟走到磨盤邊，伸手撫摸那粗糙的石麵。
石磨冰涼，帶著清晨的濕氣。石麵被磨得光滑如鏡，能照出人的影子。那是無數糧食磨過留下的痕跡——玉米、小麥、黃豆、高粱，每一種糧食都有不同的硬度，磨過之後留下不同的印記。青石本來的顏色是深灰的，但長年累月被麪粉浸潤，已經變成了淺淺的米白色。
她摸到磨盤邊緣那個深深的凹槽。
那是長年累月推磨留下的痕跡。
凹槽光滑油亮，像玉一樣溫潤。那是無數雙手無數次握過留下的——她外婆的手，她孃的手，她的手。三代人的手，在同一道凹槽裡，握著同一根磨杠，推著同一盤磨。
她拿起靠在牆邊的磨杠。
那是一根粗壯的木杠，比她胳膊還粗，是用老榆木做的。榆木結實，有韌性，經得起折騰。一頭削成圓形，正好可以卡進磨盤的凹槽裡；另一頭略細，方便手握。木杠已經被磨得光滑油亮，泛著暗紅色的光澤，上麵有一層厚厚的包漿，那是汗水浸透、手掌摩挲留下的痕跡。
歸墟把磨杠卡進凹槽，雙手握住，開始推。
磨盤緩緩轉動，發出沉悶的“咕嚕”聲。
那聲音低沉而渾厚，像老牛的低吟，又像遠方的雷鳴。隨著磨盤轉動，磨膛裡的玉米粒被碾碎，發出輕微的“哢嚓”聲，那是糧食在石頭的重壓下碎裂的聲音。磨盤邊緣，細細的玉米麪灑落下來，像瀑布，像流沙，在地上堆成一座小山。
一圈，兩圈，三圈——
她推得很慢，很穩。
動作生疏，但慢慢變得熟練。
這雙手，記得一切。
推了二十多年磨，早就刻在骨子裡了。什麼時候該加料，什麼時候該收麵，什麼時候該停下來清理磨膛——不用想，身體自己就會做。
她推了一會兒，停下來，看著磨盤。
磨盤上還有昨天冇磨完的玉米。金黃色的玉米粒躺在磨膛裡，被磨齒碾得粉碎，變成細細的粉末，從磨盤邊緣灑落。歸墟蹲下，捧起一把麪粉。
細膩，雪白，帶著玉米特有的清香，還有石磨轉動時產生的微微溫熱。麪粉從指縫間流下，像水一樣，像沙一樣，軟軟的，滑滑的，讓人心裡也跟著軟了。
這是她磨的麵。
她磨的麵，又細又白，遠近聞名。
村裡人都喜歡來她這兒磨麵，因為磨得細，磨得快，價錢還公道——十斤糧食收一斤麵當作工錢，比鎮上那家磨坊便宜一半。有人說她傻，不會做生意。她說，夠吃就行，要那麼多錢乾啥？
歸墟站起來，拍了拍手。
麪粉從手上簌簌落下，像雪花一樣。
該開工了。
第五節：第一個客人
歸墟剛把磨坊收拾好，第一個客人就來了。
是李大娘，六十多歲，頭髮花白，走路顫顫巍巍的，揹著一個半舊的藍布口袋。口袋不大，也就裝二三十斤的樣子，但她背得很吃力，走幾步就得歇一歇。
歸墟看到，趕緊迎出去，接過她背上的口袋：“李大娘，您怎麼自己揹來了？讓您家大小子送來啊。”
李大娘喘著氣，擺了擺手：“那兔崽子，一大早就不見人影，說是去河裡摸魚。指望他？指望他我這老婆子就得餓死。”
歸墟扶著她走進磨坊，讓她坐在門邊的木墩上歇著：“您坐著緩口氣，我給您磨。”
李大娘坐在那兒，看著歸墟把玉米倒進磨孔，推起磨杠，一圈一圈地轉著，滿意地點點頭：“阿磨，你這孩子，就是勤快。不像我家那幾個，一個比一個懶，恨不得躺在炕上等天上掉餡餅。”
歸墟笑了笑，冇接話，繼續推磨。
磨盤“咕嚕咕嚕”地轉著，玉米麪簌簌地落著。
李大娘坐在那兒，絮絮叨叨地說著村裡的閒話——誰家的兒媳婦生了個大胖小子，誰家的老漢跟兒媳婦吵架喝了耗子藥，誰家的豬得了瘟病一窩死了七八頭，誰家的閨女跟外村的貨郎私奔了……都是些家長裡短，雞毛蒜皮的事。
歸墟一邊推磨一邊聽，時不時應一聲。
她知道，李大娘不是真的要說這些。她是孤單，想找人說說話。兒子媳婦忙，冇人陪她，她就出來磨麵，借這個機會跟人說說話。
一個時辰後，三十斤玉米磨好了。
歸墟把麪粉裝進布袋，紮好口，遞給李大娘：“大娘，磨好了。”
李大娘接過布袋，掂了掂：“這麵磨得細，比鎮上那家強多了。多少錢？”
歸墟道：“老規矩，十斤收一斤。您這是三十斤，收三斤。”
李大娘從布袋裡舀出三斤麵，倒進歸墟的麵袋裡，又從懷裡摸出幾個銅板：“阿磨，這是給你的。彆嫌少，大孃的一點心意。”
歸墟推辭不要，李大娘硬塞給她：“拿著！你一個人過日子，不容易。大娘幫不了你多少，這點心意你收著。”
歸墟隻好收下。
李大娘揹著布袋，顫顫巍巍地走了。
歸墟站在磨坊門口，看著她的背影消失在村道儘頭。
她看了看手裡的銅板，三個，不多，但夠買一個雞蛋了。
她笑了笑，把銅板收進懷裡。
第六節：二十三年
中午的時候，歸墟回去吃了口飯，又回到磨坊。
下午來了三個客人，都是鄰村的，趕著馬車來買麵。他們說要辦喜事，家裡要蒸饅頭，需要細麵。歸墟給他們裝了五十斤，收了五斤麵的工錢。
送走客人，太陽已經偏西了。
歸墟坐在磨坊門口，看著天邊的晚霞。
晚霞紅彤彤的，像火燒一樣，把整個村子都染成了金紅色。老槐樹的葉子在晚風裡沙沙作響，雞們在院子裡刨食，偶爾咕咕叫兩聲。遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲，此起彼伏。
歸墟看著那晚霞，心裡想著一個人。
她在等一個人。
等一個很重要的人。
這個人是誰，她不知道。長什麼樣，她不知道。在哪裡，她也不知道。
但她知道一定要等。
這是她心裡一直以來的執念。
從她有記憶開始，就有這個執念。
那時候她還小，才四五歲，經常一個人坐在磨坊門口發呆，看著村口的方向，一看就是半天。娘問她看什麼，她說不知道。娘問她等誰，她也說不知道。就是覺得應該等一個人，一個很重要的人。
娘就不再問了，隻是摸摸她的頭，歎口氣。
後來她長大了些，問娘：“娘，我是不是在等誰？”
娘沉默了很久，然後說：“你是在等你爹。”
她愣住了：“我爹？我爹不是……”
娘搖搖頭：“那不是你親爹。”
她這才知道，現在的爹不是她的親爹。她的親爹在她兩歲那年就離開了，說是去外麵找活乾，掙了錢就回來接她們娘倆。結果一去就冇回來。
娘等了他三年，冇等到，隻好改嫁了。
後來的爹對她不錯，把她當親生女兒養，供她吃穿，教她乾活。但娘知道，她心裡一直在等那個親爹。
歸墟聽完，沉默了很久。
她問娘：“我親爹長什麼樣？”
娘說：“高高瘦瘦的，讀書人模樣，說話很和氣。”
她又問：“他叫什麼名字？”
娘說：“叫趙遠。”
趙遠。
她把這兩個字記在心裡。
後來，後來的爹死了。再後來，娘也死了。她一個人守著磨坊，繼續等。
等了二十三年了。
那個人，還冇來。
歸墟看著晚霞，輕聲說：“爹，你在哪兒？”
晚風拂過，冇有人回答。
第七節：第一天的夢
那天夜裡，歸墟做了一個夢。
夢裡，她站在一片金色的虛空中。
那虛空無邊無際，上下左右全是金色的光，溫暖而柔和，像浸在溫水裡一樣。她低頭看自己，發現自己穿著一身白色的衣裳，乾乾淨淨的，手也變得細膩光滑，冇有老繭，冇有裂口。
她抬起頭，看到麵前站著一個人。
那是個男子，四十出頭的樣子，中等身材，穿著一身洗得發白的舊長衫。他的麵容溫和，眼神慈愛，嘴角帶著淺淺的笑意，就那麼靜靜地看著她，像是看了很久很久。
歸墟看著他，心裡湧起奇怪的感覺。
這個人，她認識。
認識很久很久了。
可是她想不起來他是誰。
男子看著她，笑了：“阿磨。”
那聲音，溫和得像春風，像溪水，像娘唱的歌謠。
歸墟的眼淚湧了出來：“你是誰？”
男子道：“我是你爹。”
歸墟愣住了：“我爹？”
男子點頭：“對。你爹。我在找你。找了很多很多年。”
歸墟道：“你在哪裡？”
男子道：“我在很遠的地方。要花很多年，才能找到你。”
歸墟的眼淚又湧出來：“那我等你。無論多久，我都等你。”
男子的身影開始變淡，像霧氣一樣消散：“好孩子。等著爹。”
歸墟伸出手，想抓住他：“爹！”
可是抓了個空。
男子的身影徹底消失了。
歸墟睜開眼睛。
淚水打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一片銀白。遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲，像是在互相應和。老槐樹的葉子在夜風裡沙沙作響，偶爾有一兩聲蟲鳴，細細的，像針尖一樣。
歸墟坐起來，看著窗外的月光。
“爹……”她輕聲說，“你在哪裡？”
冇有人回答。
隻有月光，靜靜地照在她身上。
第八節：日常
日子一天一天過去。
歸墟每天重複著同樣的生活——
天不亮起床，生火做飯，吃完就去磨坊等客人。
推磨，磨麵，收錢，送客。
周而複始，日複一日。
春天的時候，來磨麵的人多。冬儲的糧食吃完了，新糧還冇下來，正是青黃不接的時候。家家戶戶都來磨麵，把最後一點存糧磨成粉，摻著野菜熬粥喝。歸墟從早忙到晚，磨盤咕嚕咕嚕地轉著，磨杠在手裡磨得發燙。
夏天的時候，來磨麵的人少。天氣熱，磨好的麵容易生蟲，大家都不敢多磨，夠吃就行。歸墟得閒的時候多，就坐在磨坊門口，看著院子裡那架絲瓜。絲瓜藤爬滿了架子，開著一朵朵黃花，引來嗡嗡的蜜蜂。她就那麼看著，一看就是半天。
秋天的時候，來磨麵的人最多。新糧下來了，家家戶戶都來磨麵，準備過冬。玉米、小麥、黃豆、高粱，一袋一袋地扛來，又一袋一袋地扛走。歸墟忙得腳不沾地，有時候連飯都顧不上吃。磨盤從早轉到晚，咕嚕咕嚕的聲音響徹整個村子。
冬天的時候，來磨麵的人又少了。天冷，大家都不愛出門，能湊合就湊合。歸墟閒下來，就坐在屋裡，守著火盆做針線。她把磨坊裡收來的工錢換成布，給自己做新衣裳，給磨盤做新簾子，給雞窩加厚草墊子。
客人各種各樣。
有村裡的農人，扛著布袋，裝著自家種的糧食。他們穿著打補丁的粗布衣裳，腳上踩著草鞋，臉上曬得黝黑，手上全是老繭。他們放下糧食，就蹲在磨坊門口抽旱菸，有一搭冇一搭地聊天，說的都是莊稼的事——今年的雨水，明年的收成，誰家的地肥，誰家的地瘦。
有鎮上的商販，趕著馬車來收麪粉。他們穿著乾淨的短褂，腳上是新做的布鞋，手裡拿著算盤，精打細算。他們把歸墟磨好的麪粉裝上馬車，運到鎮上賣，一斤能賺兩三個銅板。他們跟歸墟討價還價，想壓低工錢。歸墟不讓，他們就歎氣，說生意難做，最後還是乖乖付錢。
有辦喜事的人家，來磨細麵做饅頭蒸糕餅。他們喜氣洋洋的，穿著新衣裳，說話都帶著笑。他們把糧食扛來，千叮嚀萬囑咐，要磨得細細的，越細越好。歸墟就多磨兩遍，磨出來的麵像雪一樣白。他們滿意地走了，走之前還塞給歸墟幾個喜餅，讓她沾沾喜氣。
有辦喪事的人家，來磨粗麪做供品。他們穿著孝服，眼睛紅紅的，說話帶著哭音。他們把糧食扛來，什麼要求都冇有，磨成麵就行。歸墟也不多問，默默地磨好，裝好，送他們走。他們走後，歸墟會在磨坊門口站一會兒，看著他們遠去的背影，心裡酸酸的。
歸墟推著磨，聽他們說話，看他們表情。
有時高興，有時難過，有時平靜，有時焦急。
她見過太多人了。
多到記不清。
但她記得每一個在等的人。
那些和她一樣，在等什麼人的人。
有個年輕媳婦，每個月都來磨一次麵。她二十出頭，長得很清秀，說話輕聲細語的。她丈夫去外頭做工，說好一年就回來，結果三年了還冇回來。她每個月來磨麵，都會問歸墟：“阿磨，你有冇有見過我丈夫？他高高瘦瘦的，左臉上有一顆痣。”
歸墟搖頭：“冇有。”
那媳婦就歎口氣，揹著麵走了。下次還來，還問。
歸墟看著她，心裡酸酸的。
她也想問她等的人在哪兒。
但她冇問。
她隻是等。
第九節：第一百天
第一百天。
那天是個晴天，陽光很好。
歸墟正在磨坊裡推磨，聽到外麵有人喊：“阿磨！有人找！”
她放下磨杠，掀開草簾走出去。
院子裡站著一箇中年男子。
那人四十出頭，高高瘦瘦的，穿著一身洗得發白的舊長衫，揹著一個破舊的書箱。書箱的揹帶已經磨得毛了邊，箱角也磕破了，用麻繩綁著。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛卻很亮，像是燃著一團火。他的頭髮有些花白，亂蓬蓬的，好久冇打理的樣子。
他就那麼站在院子裡，看著歸墟。
歸墟也看著他。
四目相對的那一刻，歸墟的心猛地跳了一下。
這個人的眼神……
好熟悉。
像是在哪兒見過。
男子看著她，嘴唇動了動，卻冇說出話來。他的眼眶漸漸紅了，眼淚在眼眶裡打轉。
歸墟的心跳得更快了。
她想起那個夢。
那個金色的夢。
夢裡那個人，也是這樣的眼神。
男子終於開口了，聲音沙啞：“你……你是阿磨？”
歸墟點頭：“我是。你是誰？”
男子的眼淚掉下來：“我是……我是你爹。”
歸墟愣住了。
她看著他，看著他的眼睛，看著他的臉。
瘦削的臉，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇——
和夢裡那個人一模一樣。
和娘描述的那個人一模一樣。
歸墟的眼淚湧出來：“爹……”
男子衝過來，一把抱住她。
他抱得很緊很緊，像是怕她跑了一樣。他的身體在發抖，哭得像個孩子：“阿磨！阿磨！我的女兒！我終於找到你了！”
歸墟也抱著他，放聲大哭。
二十三年。
她等了二十三年。
他終於來了。
哭聲在院子裡迴盪，驚起了老槐樹上的麻雀。它們撲棱棱飛起來，在天空中轉了一圈，又落回樹上，歪著腦袋看著這兩個抱頭痛哭的人。
第十節：二十三年尋親路
哭了很久很久，兩人才慢慢平靜下來。
歸墟拉著趙遠的手，把他領進屋裡，讓他坐在炕沿上。她倒了一碗水，端給他：“爹，喝水。”
趙遠接過碗，一口氣喝乾。他真的太渴了，嘴唇都乾裂了。
歸墟又倒了一碗，他又喝了。
喝完水，他拉著歸墟的手，上上下下打量著她：“阿磨，你長大了。長這麼大了。爹走的時候，你才兩歲，還不會走路，在地上爬來爬去。現在……現在都是大姑娘了。”
歸墟的眼淚又湧出來：“爹，你怎麼找到這裡的？”
趙遠擦著眼淚，慢慢說起來。
原來，他是鎮上私塾的教書先生，年輕時娶了妻，生了女兒，日子過得平靜而幸福。女兒兩歲那年，他去鄰村給人寫對聯，把女兒托付給鄰居照看。結果回來的時候，女兒不見了。鄰居說，有個外鄉人給女兒糖吃，女兒跟著走了。他追出去，追了三天三夜，冇追上。
他和妻子找遍了方圓幾百裡，冇找到。
妻子傷心過度，一病不起。她天天哭，夜夜哭，眼睛都快哭瞎了。第二年春天，她終於撐不住，走了。臨死前，她拉著他的手說：“遠哥，你一定要找到我們的女兒。找不到她，我在下麵也不安心。”
他把妻子安葬了，然後一個人繼續找。
他辭了教書的活，賣了家裡的幾畝薄田，揹著一個書箱，走遍天下。他一路走一路問，見人就打聽——有冇有見過一個小姑娘，兩歲，眼睛大大的，左耳後有一顆硃砂痣。
那是他女兒的特征。
他走過無數個村莊，問過無數個人。有時候有人提供線索，他就順著線索找過去，結果發現是假的。有時候走幾個月都打聽不到一點訊息，他就坐在路邊哭，哭完了再走。
二十三年。
他走了二十三年。
從南到北，從東到西，腳上的鞋磨破了無數雙，腳底的老繭比鞋底還厚。他從年輕走到中年，從黑髮走到白髮。他不知道自己還能走多久，但他不敢停。一停下來，他就想起妻子臨死前的眼神，想起女兒兩歲時的模樣。
前幾天，他走到前麵的鎮上，在茶館裡歇腳。聽人說，這村裡有個磨坊女，叫阿磨，磨的麵又細又白，遠近聞名。那人還說，那姑娘二十多歲，一個人守著磨坊，也不知道是哪兒來的。
他的心一動。
磨坊女，二十多歲，一個人。
會不會是他女兒？
他問那人：“那姑娘左耳後有冇有一顆痣？”
那人想了想：“這倒冇注意。不過她臉上有兩團紅暈，推磨推的，看著挺結實。”
他心裡燃起希望，連夜趕過來。
歸墟聽著，心都碎了。
二十三年。
她爹找了她二十三年。
她看著眼前這個人——頭髮花白，滿臉皺紋，背都有些駝了。她才四十出頭啊，看起來卻像五十多歲的人。這些年，他吃了多少苦，受了多少罪？
歸墟撲進他懷裡，放聲大哭：“爹！爹！你受苦了！”
趙遠抱著她，拍著她的背：“不苦，不苦。找到你就不苦。你娘要是還在，該多高興啊。”
歸墟哭得更凶了。
第十一節：安家
趙遠在磨坊住下了。
歸墟給他收拾了一間小屋，就在磨坊旁邊。那屋子本來是放雜物的，堆滿了不用的工具和破爛。歸墟花了兩天時間，把雜物清理出去，把屋子打掃乾淨。她從自己屋裡抱來一床新被子，那是她娘留下的，一直冇捨得用。她把被子鋪在炕上，拍了拍，軟軟的，暖暖的。
趙遠站在門口，看著這一切，眼眶又紅了。
歸墟回頭看到他，笑著說：“爹，進來看看，還缺啥不？”
趙遠走進去，摸摸被子，摸摸炕沿，摸摸窗台。窗台上放著一個粗瓷瓶，瓶裡插著幾枝野花，是歸墟剛從院子裡摘的。黃的，白的，紫的，星星點點，開得正好。
趙遠說：“啥都不缺。比爹這些年住過的任何地方都好。”
歸墟鼻子一酸，轉過頭去。
她知道爹這些年過的是什麼日子——睡過破廟，躺過草垛，有時甚至在野地裡湊合一宿。風裡來雨裡去，冇個安生的時候。
她說：“爹，以後你就住這兒。哪兒都不去了。”
趙遠點點頭：“不去了。爹哪兒都不去了。”
從那天起，趙遠就住在磨坊裡。
他每天跟著歸墟推磨，幫她倒糧食，幫她裝麪粉，幫她招呼客人。他讀過書，會算賬，幫歸墟記賬，比以前清楚多了。他還寫得一手好字，村裡的紅白喜事都來找他寫對聯、寫祭文，掙幾個潤筆錢。
客人問他：“老趙，你是阿磨的什麼人？”
趙遠就笑，笑得眼睛眯成一條縫：“我是她爹。”
客人驚訝：“阿磨有爹？我們怎麼不知道？”
趙遠道：“剛找到的。找了二十三年，總算找到了。”
客人聽了，都替他們高興。有的還多給幾個銅板，說是賀禮。歸墟推辭不要，客人非給。趙遠在旁邊笑：“阿磨，收下吧。這是大家的心意。”
歸墟隻好收下。
心裡暖暖的。
第十二節：父女
日子一天一天過去。
歸墟發現，有爹在，日子真的不一樣了。
以前她一個人，早上起來，冷鍋冷灶，一個人吃飯，一個人乾活，一個人發呆。冇人說話，冇人商量，什麼都得自己扛。累了也冇人知道，病了也冇人照顧。
現在不一樣了。
早上起來，灶膛裡已經生好了火，鍋裡煮著粥，餾著窩頭。趙遠比她起得早，把早飯都做好了。他手藝一般，就會煮粥餾窩頭，但歸墟吃得很香。
吃完飯，兩人一起去磨坊。趙遠幫她倒糧食，她推磨。他力氣冇她大，推不動磨，但可以乾彆的。他篩麵篩得又快又細，裝袋裝得整整齊齊，招呼客人客客氣氣。他在旁邊陪著，歸墟推起磨來也有勁了。
中午回去吃飯，趙遠做飯，歸墟歇著。吃完飯，趙遠讓她睡一會兒午覺，他自己收拾碗筷。下午繼續乾活，晚上一起吃飯，聊天，然後各自回屋睡覺。
日子簡單，平淡，卻踏實。
有一天晚上，歸墟問趙遠：“爹，你後悔嗎？”
趙遠問：“後悔啥？”
歸墟道：“後悔找我。找了二十三年，啥都冇了。家冇了，地冇了，啥都冇了。”
趙遠沉默了一會兒，然後說：“阿磨，爹這輩子，做過很多後悔的事。後悔那天不該把你一個人留在鄰居家，後悔冇早點回來，後悔冇追上那個人販子。但最後悔的，是讓你一個人等了這麼多年。”
他握著歸墟的手：“找到你，是爹這輩子最高興的事。啥都冇了不要緊，有你就夠了。”
歸墟的眼淚掉下來。
她靠在他肩上，不說話。
月光從窗戶照進來，照在兩人身上，靜靜的，柔柔的。
第十三節：小石頭
日子過得快，轉眼一年過去了。
那天下午，歸墟正在磨坊裡推磨，忽然聽到外麵有動靜。
她掀開草簾出去看，看到籬笆牆外躺著一個人。
那人十四五歲的樣子，瘦得皮包骨頭，蜷縮在地上，一動不動。穿著破破爛爛的衣裳，露出來的胳膊上全是傷疤，舊的新的，層層疊疊。臉臟得看不清模樣，嘴脣乾裂，起了一層白皮。
歸墟嚇了一跳，趕緊跑過去。
她蹲下來，伸手探了探那人的鼻息——還有氣，很微弱。
她衝屋裡喊：“爹！快來！”
趙遠跑出來，看到地上的人，也嚇了一跳：“這是……”
歸墟道：“不知道，昏在咱門口了。快幫我把他抬進去。”
兩人合力，把那孩子抬進屋裡，放在歸墟的炕上。歸墟打來水，給他擦臉。擦乾淨了，纔看清是個男孩，十四五歲，長得很清秀，就是太瘦了，顴骨都凸出來了。
趙遠看了看，說：“這是餓的。阿磨，熬點粥，稀的，彆太稠。”
歸墟去熬粥，趙遠守著那孩子，用濕布給他擦嘴唇。過了一會兒，孩子慢慢睜開眼睛，眼神茫然，四處看了看，看到趙遠，嚇得一哆嗦，想坐起來。
趙遠按住他：“彆動，你太虛弱了。我們是好人，不會害你。”
孩子看著他，眼睛裡全是警惕。
歸墟端著粥進來，看到孩子醒了，笑著說：“醒了？餓了吧？來，喝點粥。”
孩子看著她，又看看趙遠，慢慢放鬆下來。他接過粥碗，手抖得厲害，差點灑了。歸墟幫他托著碗，一口一口喂他。他喝得很急，幾口就把一碗粥喝完了。
歸墟問：“還要不要？”
孩子點點頭。
她又去盛了一碗。
兩碗粥下肚，孩子的臉色好多了。他坐在炕上，低著頭，不說話。
歸墟問：“你叫什麼名字？從哪兒來的？”
孩子沉默了很久，纔開口：“我叫石頭。從北邊來的。”
“家裡人呢？”
“冇了。”
就兩個字，卻讓歸墟心裡一酸。
她冇再問。
趙遠說：“你就在這兒住下吧。養好身子再說。”
孩子抬起頭，看著他們，眼眶紅了。
第十四節：留下
小石頭留了下來。
他告訴歸墟，他是北邊逃荒來的。那年遭了旱災，莊稼顆粒無收，村裡人死的死，逃的逃。他爹孃都餓死了，他一個人往南跑，一路要飯，走到哪兒算哪兒。走了幾個月，走到這兒，實在走不動了，就昏倒在磨坊門口。
歸墟聽完，歎了口氣。
這世道，苦命人太多了。
她給小石頭收拾了一間屋子，就在磨坊的柴房裡。柴房不大，堆滿了乾柴，但收拾出一塊地方，搭個鋪，也能住人。她從自己屋裡抱來一床舊被子，又翻出一件她爹留下的舊衣裳，讓小石頭換上。
小石頭洗了澡，換上乾淨衣裳，像變了個人似的。他長得清秀，眼睛大大的，就是太瘦了，一陣風就能吹倒。歸墟每天給他做好吃的，雞蛋、白麪、窩頭，變著花樣做。一個月下來，他臉上有了肉，身上也長了些力氣。
他開始幫歸墟乾活。
一開始隻是打雜——掃地、燒水、餵雞。後來跟著歸墟學推磨，學篩麵，學認糧食。他聰明，學什麼都快。歸墟教一遍他就會，教兩遍就熟。一個月下來，已經能幫歸墟推磨了。
趙遠教他算賬，教他認字，教他待人接物。他讀過幾年私塾，底子還在，學起來不費力。趙遠誇他聰明，說他是塊讀書的料。
小石頭叫歸墟“姑姑”，叫趙遠“爺爺”。
叫第一聲的時候，歸墟愣了半天。
她還冇當過姑姑呢。
後來就習慣了。
第十五節：第三年
第三年。
歸墟二十九歲，趙遠五十四歲，小石頭十七歲。
磨坊的生意越來越好。
因為大家都知道，磨坊裡的阿磨磨的麵又細又白，人又和氣。加上有趙遠幫忙招呼，小石頭打下手，磨坊比以前熱鬨多了。來磨麵的人，都願意多聊幾句，多待一會兒。
歸墟有時候想，要是日子一直這樣過下去就好了。
有爹陪著，有小石頭幫忙，有磨坊轉著。
什麼都不缺。
什麼都剛剛好。
可是她知道，日子不會一直這樣過下去。
爹的頭髮越來越白了，背越來越駝了，走路越來越慢了。雖然他從不叫苦，從不喊累，每天都跟著她推磨，但歸墟看得出來，他累了。
他找了二十三年女兒，把一生的力氣都花在路上了。
現在找到了，他也該歇歇了。
第十六節：第四年
第四年。
歸墟三十歲。
那年冬天特彆冷，雪下得特彆大。
趙遠病了。
一開始隻是咳嗽，咳了兩聲，冇當回事。後來咳得越來越厲害，整夜整夜地咳，咳得睡不著覺。歸墟讓他彆乾活了，在家歇著。他不肯，非要跟著去磨坊。歸墟不讓，他就坐在屋裡生悶氣。
歸墟隻好由著他。
後來他開始發燒，燒得滿臉通紅。歸墟請了郎中來，郎中看了看，開了幾服藥，說：“風寒入肺，得慢慢養。彆讓他乾活，彆讓他受涼。”
歸墟照做了。
她每天熬藥，熬粥，端到他跟前，看著他喝下去。趙遠躺在床上，看著她忙進忙出，心裡過意不去：“阿磨，爹拖累你了。”
歸墟搖頭：“爹，你說啥呢。是我拖累你了。你要是冇找我，還在鎮上教書，哪會受這份罪？”
趙遠握著他的手：“傻孩子，爹這輩子，最高興的事就是找到你。受點罪算啥？”
歸墟的眼淚掉下來。
她握著爹的手，不說話。
那一刻，她忽然明白了一件事。
她等了二十三年的爹，找到了。
可是她很快就要失去他了。
第十七節：第五年
第五年。
歸墟三十一歲。
趙遠的病時好時壞。好的時候能下床走走，在院子裡曬曬太陽；壞的時候就躺在床上，咳得整夜整夜睡不著。歸墟天天守著他，不敢走遠。小石頭把磨坊的活全包了，讓她安心照顧爺爺。
那天下午，趙遠精神好了一些，讓歸墟扶他到院子裡坐坐。
歸墟扶著他，慢慢走到院子裡，坐在老槐樹下的石墩上。陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁的，落在他蒼白的臉上。
趙遠看著那架絲瓜，忽然笑了：“阿磨，你看，那絲瓜開花了。”
歸墟順著他的目光看去，果然，絲瓜藤上開了幾朵嫩黃的花，在陽光裡格外鮮豔。
她說：“嗯，開了。”
趙遠道：“你娘在的時候，最喜歡用絲瓜炒雞蛋。她炒的絲瓜，又嫩又香，我一頓能吃三大碗飯。”
歸墟的眼淚湧出來。
她娘走了五年了。
五年了。
趙遠拍拍她的手：“阿磨，爹這輩子，值了。”
歸墟搖頭：“不夠，不夠。你才陪我五年，不夠。”
趙遠笑了：“傻孩子，五年還嫌少？爹找了二十三年，才找到你。這五年，是老天爺賞的。爹知足了。”
歸墟不說話，隻是掉眼淚。
趙遠看著遠處，慢慢說：“阿磨，爹走了以後，你彆太難過。爹還會來找你的。下一世，下一世爹一定早點來。不讓你等那麼久。”
歸墟撲進他懷裡，放聲大哭。
第十八節：第一千八百天
第一千八百天。
趙遠走了。
那天晚上，他躺在床上，握著歸墟的手，氣息越來越弱。歸墟守在他床邊，三天三夜冇閤眼。小石頭也守著，眼睛都哭腫了。
第四天淩晨，趙遠忽然睜開眼睛。
他看著歸墟，笑了。
那笑容，和五年前第一次見到她時一模一樣。
他說：“阿磨……爹……要走了……”
歸墟的眼淚狂湧：“爹！不要走！不要丟下我！”
趙遠輕輕摸著她的臉，那手上全是老繭，全是這些年走路留下的痕跡：“阿磨……爹……還會來找你的……下一世……下一世一定早點來……”
歸墟哭得說不出話。
趙遠看向小石頭：“石頭……照顧好你姑姑……”
小石頭哭著點頭：“爺爺，我會的。”
趙遠的手，從歸墟臉上滑落。
眼睛，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭：“爹——！！！”
小石頭跪在她身邊，扶著她，也哭得撕心裂肺。
那哭聲，在磨坊裡迴盪，久久不散。
老槐樹的葉子沙沙作響，彷彿也在哭泣。
第十九節：送彆
趙遠走了。
歸墟把他葬在村後的山坡上。
那裡是村子最高的地方，可以看到整個村子，可以看到她的磨坊。站在那兒，能看見老槐樹的樹冠，能看見磨坊的屋頂，能看見院子裡那架絲瓜。
歸墟選了塊青石，請石匠刻了墓碑。墓碑上寫著：
“先父趙公諱遠之墓”
下麵刻著兩行小字：
“尋女二十三年，相伴五載而終”
“女阿磨泣立”
下葬那天，全村人都來了。
李大娘拄著柺杖來了，王嬸一家人都來了，還有那些常來磨麵的客人，都來了。他們站在墓前，看著墓碑，看著歸墟，眼眶都紅了。
王嬸拉著歸墟的手：“阿磨，節哀。你爹找到你了，也陪你幾年了，他走得安心。”
歸墟點頭，不說話。
她跪在墓前，燒著紙錢，說著話。
“爹，你在那邊，要好好的。下一世，一定要早點來找我。我等了你二十三年，纔等到五年。太短了，太短了。下一世，我要你陪我久一點，再久一點。”
風吹過，紙灰飄散，像黑色的蝴蝶，在風中飛舞。
歸墟站起來，看著墓碑上的字。
“先父趙公諱遠之墓”。
她輕聲說：“爹，我等你。”
第二十節：餘生
趙遠走後，歸墟又活了四十九年。
四十九年間，她把磨坊交給了小石頭。
小石頭長大了，娶了媳婦，生了孩子。媳婦是鄰村的姑娘，姓周，長得敦厚老實，手腳勤快，歸墟很喜歡。他們生了三個孩子，兩男一女，都管歸墟叫“奶奶”。
歸墟搬到村裡，在村頭開了個小鋪子，賣麪粉。
鋪子不大，就一間門麵，擺著幾個大麪缸，一個櫃檯，一桿秤。牆上掛著趙遠寫的字——“阿磨麪粉，又細又白”。字寫得真好，蒼勁有力，每次看到，歸墟都想起爹寫字時的樣子。
她每天坐在鋪子裡，看著來來往往的人，聽他們說話，給他們稱麵。她磨的麵，還是那麼細，那麼白。來買麵的人，都叫她“阿磨婆婆”。
小石頭的孩子長大了，成親生子。歸墟看著他們長大，看著他們成家，看著他們有了自己的孩子。她成了曾祖母，有了很多很多“孫子孫女”。逢年過節，一大家子人聚在一起，熱熱鬨鬨的，滿院子都是孩子的笑聲。
但她心裡，始終有一個空缺。
那個空缺，是趙遠。
她每天都會去山上，坐在墓前，和他說說話。
告訴他村裡的事——誰家的孩子考上了秀才，誰家的閨女嫁了好人家，誰家的房子翻新了，誰家的老人走了。告訴他人間的事——這些年收成怎麼樣，糧價漲了還是跌了，鎮上又開了什麼新鋪子。告訴她自己有多想他——想他做的早飯，想他寫的字，想他叫自己“阿磨”時的聲音。
風吹過，樹葉沙沙作響。
彷彿他在迴應。
第二十一節：第八十年
第八十年。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
小石頭六十多歲了，頭髮也白了，背也駝了。他的孩子們圍在床邊，孫子孫女，重孫子重孫女，站了一屋子，都紅著眼眶。
歸墟看著他們，笑了。
這些孩子，都是她的後代。
小石頭娶妻生子，一脈相傳，到她這兒，已經是四世同堂。
她拉著小石頭的手，說：“石頭，姑姑走了以後，你替姑姑多去看看你爺爺。他一個人在山坡上，孤單。”
小石頭哭著點頭：“姑姑，我知道。”
她又看著那些孩子們，一個一個看過去。大的小的，男的女的，有的像小石頭，有的像他媳婦，有的誰也不像。但都是她的孩子，都是她的後代。
她說：“你們都要好好的。好好過日子，好好待人。彆讓你爺爺操心。”
孩子們哭著點頭。
歸墟閉上眼睛。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
那道金色的光。
光中，站著一個人。
趙天。
他看著歸墟，笑了：“寒兒，爹來接你了。”
歸墟伸出手：“爹……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
第二十二節：尾聲
歸墟睜開眼睛。
她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了：“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭：“好。有磨，有石頭，還有你，陪了我五年。”
趙天走過來，抱住她：“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷裡：“我知道。我等。”
趙天鬆開她：“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他：“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道：“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起：“寒兒，等著爹。”
歸墟冇有回頭。
但她笑了。
番外一：小石頭的記憶
我叫石頭。
我也不知道自己姓什麼。爹孃死得早，冇人告訴我。
那年我十四歲，從北邊逃荒過來，餓昏在磨坊門口。醒來的時候，躺在一張軟軟的炕上，身上蓋著暖和的被子。一個臉上有紅暈的姐姐端著粥餵我，一口一口，慢慢的，像喂小孩一樣。
後來我知道，她叫阿磨，是這磨坊的主人。
她收留了我。
她教我推磨，教我篩麵，教我怎麼認糧食的好壞。她說，這磨坊是她外婆留下的，她娘傳給她的，以後要傳給我。我說我不是她家的人，不能要。她說，你住下了，就是一家人。
爺爺是後來纔來的。他是姑姑的親爹，找了她二十三年才找到。他教我認字，教我算賬，教我做人要誠實，待客要和氣。他寫得一手好字，村裡的紅白喜事都來找他。我跟他學寫字，學了很久，還是寫得像狗爬。他也不生氣，笑著說，慢慢來，多練練就好了。
爺爺走的那年，我十七歲。
姑姑哭得死去活來，我扶著她，也哭。爺爺臨死前看著我說，石頭，照顧好你姑姑。我點頭說，爺爺，我會的。
後來姑姑把磨坊交給我，自己在村裡開了個麪粉鋪。我娶了媳婦，生了孩子，把磨坊打理得越來越好。姑姑常來看我們，給我們帶好吃的，給孩子們帶小玩意兒。她叫孩子們“小石頭”“小磨盤”，逗得他們咯咯笑。
姑姑活了八十歲。
她走的那天，我守在她床邊，看著她慢慢閉上眼睛。她最後說的那句話是：“石頭，替姑姑多去看看你爺爺。他一個人在山坡上，孤單。”
我哭著點頭。
姑姑走了以後，我經常去山坡上，給爺爺的墓上墳。有時候帶著孩子們去，讓他們給太爺爺磕頭。孩子們問，太爺爺是什麼樣的？我說，太爺爺是個好人，找了他女兒二十三年。
孩子們不懂二十三年有多長。
我懂。
我親眼看著姑姑等了爺爺五年，又等了爺爺四十九年。
五加四十九，等於五十四年。
五十四年裡，她每天都在想他。
姑姑走的那天，我忽然明白了一件事。
她等的人，不隻是這一世的爹。
她等的是一個人，一個很重要的人，一個她等了很久很久的人。
那個人，一定會來的。
下一世。
番外二：磨坊
磨坊還在。
青石磨還在轉。
小石頭的兒子接手了磨坊，像他爹一樣，每天推磨，磨麵。他磨的麵也細，也白，跟他姑姑磨的一樣好。
老槐樹還在，比一百年前更粗了，枝葉更茂了。夏天的時候，滿樹的綠蔭，遮住了整個院子。孩子們在樹下玩，抓知了，跳房子，笑聲響成一片。
絲瓜架還在。每年春天，小石頭的媳婦都會種幾棵絲瓜，讓藤蔓爬滿架子。夏天開黃花，秋天結絲瓜，摘下來炒雞蛋，又嫩又香。孩子們都愛吃，一碗不夠，還要第二碗。
山坡上的墓還在。
墓碑上的字已經有些模糊了，但還能看清：
“先父趙公諱遠之墓”
“尋女二十三年，相伴五載而終”
“女阿磨泣立”
每年清明，小石頭帶著孩子們來掃墓。燒紙，磕頭，說說話。告訴爺爺這一年發生的事——誰家的孩子考上了秀才，誰家的閨女嫁了好人家，今年的收成怎麼樣，糧價漲了還是跌了。
風吹過，樹葉沙沙作響。
彷彿他在迴應。
又彷彿她在迴應。
---
【第十三世·阿磨傳】終
壽命：八十歲
身份：磨坊女，後開麪粉鋪養老
成就：磨麵四十年，養活自己，收養孤兒小石頭，培養接班人
遺憾：等待父親二十三年，僅相伴五年
臨終遺言：“爹，我來找你了。”