第一節：村口的老槐樹
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了書香。
淡淡的墨香，混雜著紙張和硃砂的氣息，還有窗外飄進來的泥土和青草的味道。
她躺在一張簡陋的木板床上，身上蓋著一床洗得發白的舊棉被。頭頂是低矮的房梁，掛著幾串乾玉米和紅辣椒。窗外傳來孩子們的嬉鬨聲，還有遠處隱約傳來的雞鳴犬吠。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙修長的手。
手指纖細，麵板白皙，指尖有薄薄的繭——那是長期握筆留下的痕跡。右手無名指上，有一塊暗紅色的墨漬，已經洗不掉了，深深滲入麵板。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，陌生的麵板，清秀而溫和，帶著幾分書卷氣。眉眼間有一種說不出的寧靜，像是看透了世事，又像是對一切都懷著善意。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都冇有。
和之前九世一樣，她隻是一個普通人。
但這一次，她感覺自己的身體比前九世都虛弱。
這是常年伏案讀書之人的身體。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一個簡陋但整潔的房間。
一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，一個竹製的書架。書架上整整齊齊地擺著幾十本書——三字經、百家姓、千字文、論語、孟子，還有一些泛黃的線裝古籍。牆上掛著一幅字，寫的是“有教無類”四個字，筆力遒勁，墨跡已經有些褪色。
窗邊放著一張小小的書案，案上擺著筆墨紙硯，還有一摞學生的作業。
歸墟下床，走到書案前，拿起一本作業。
那是用粗糙的紙張訂成的小本子，上麵歪歪扭扭地寫著一些字。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
字跡稚嫩，有的寫得很大，有的寫得很小，有的還沾著墨漬。
歸墟輕輕撫摸那些字。
這是學生們寫的。
她是他們的先生。
---
第二節：阿書
“先生！先生！您醒了嗎？”
一個清脆的童聲從門外傳來。
歸墟走過去，開啟門。
門外站著一個七八歲的小男孩，穿著打著補丁的粗布衣裳，臉蛋凍得紅撲撲的，眼睛卻亮晶晶的。他手裡捧著一個粗瓷碗，碗裡裝著兩個窩頭。
看到歸墟，小男孩笑了：
“先生，我娘讓我給您送早飯。說您昨天教了一整天課，肯定累了。”
歸墟接過碗：
“謝謝你，狗蛋。也謝謝你娘。”
狗蛋搖搖頭：
“不謝。先生教我們讀書，我們給您送飯，應該的。”
他轉身跑了。
歸墟端著碗，站在門口，看著他的背影。
狗蛋。
這一世的學生。
對她很好。
歸墟低頭，看著碗裡的窩頭。
金黃色的，冒著熱氣，散發著玉米的香味。
她咬了一口。
粗糙，但香甜。
這是窮人家的飯。
但比山珍海味都好吃。
---
第三節：村子
歸墟吃完早飯，走出門去。
這是一個小村莊，坐落在山腳下，四麵都是連綿的青山。村子不大，隻有幾十戶人家，房屋多是土坯牆、茅草頂，簡陋但整齊。
村口有一棵大槐樹，樹齡不知多少年了，枝繁葉茂，遮天蔽日。樹下有幾個老人坐著聊天，幾隻雞在啄食，一條黃狗趴在地上打盹。
歸墟的私塾，就在村頭。
一間不大的土房，門口掛著一塊木板，上麵寫著幾個字：“阿書私塾”。
歸墟推門進去。
裡麵已經坐著十幾個孩子。
大的十幾歲，小的五六歲，都穿著打著補丁的粗布衣裳。他們坐在簡陋的木板凳上，麵前是粗糙的木板當桌子。
看到歸墟進來，孩子們齊刷刷站起來：
“先生好！”
歸墟笑了：
“坐下吧。”
孩子們坐下，眼睛都看著她。
歸墟走到講台前。
講台是一張破舊的桌子，上麵放著幾本書，一個硯台，幾支毛筆。
她拿起一本書，翻開：
“今天我們接著講《論語》。”
孩子們認真地聽著，有的跟著念，有的在本子上寫。
陽光從窗戶照進來，照在孩子們的臉上。
歸墟看著他們，心裡暖暖的。
這一世，她是教書先生。
---
第四節：名字
中午放學的時候，孩子們都走了。
歸墟一個人坐在教室裡，整理著他們的作業。
狗蛋跑進來：
“先生，您怎麼不回家吃飯？”
歸墟抬頭：
“一會兒就回去。”
狗蛋道：
“我娘說讓您去我家吃。今天包餃子。”
歸墟笑了：
“謝謝你娘。我一會兒去。”
狗蛋點點頭，跑了。
歸墟繼續整理作業。
一個叫小花的女孩，作業寫得最認真，字也最好看。
一個叫石頭的男孩，字寫得像狗爬，但背書最快。
一個叫二丫的女孩，總是偷偷在作業本上畫畫，畫的小人還挺像。
歸墟一邊看，一邊笑。
這些孩子，都是她的學生。
她問過他們，她叫什麼。
他們說：
“先生，您叫阿書啊。”
阿書。
這一世，她就叫阿書。
---
第五節：第一天的夢
第一天夜裡。
阿書做了一個夢。
夢裡，她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著趙天。
他看著她，笑了：
“阿書。”
阿書的眼淚湧出：
“爹！”
她衝過去，想要抱住他。
但她的手，穿過了他的身體。
趙天道：
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
阿書點頭：
“好。有書，有孩子們。”
趙天看著她：
“你在等爹嗎？”
阿書道：
“每天都在等。”
趙天笑了：
“爹也在找你。但這一世，可能不會太早。”
阿書愣住了：
“為什麼？”
趙天道：
“爹這一世，生在一個很遠的地方。比你走過的任何地方都遠。要花很多年，才能找到你。”
阿書的眼淚又湧出：
“那我等你。無論多久，我都等你。”
趙天的身影，開始消散：
“好孩子。等著爹。”
阿書伸出手：
“爹！”
趙天的身影，徹底消失。
阿書睜開眼睛。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
---
第六節：第十天
第十天。
阿書已經習慣了這裡的生活。
每天早起，去私塾上課。
中午在村民家吃飯，今天這家，明天那家。
下午繼續上課，傍晚回家批改作業。
晚上點著油燈，看書備課。
日子清貧，但充實。
孩子們都很喜歡她，叫她“阿書先生”。
大人們也很敬重她，見了麵都客客氣氣的。
阿書覺得，這樣挺好的。
---
第七節：第二十天
第二十天。
村裡來了一個貨郎。
他挑著擔子，搖著撥浪鼓，走街串巷，賣些針線布匹胭脂水粉之類的小東西。
孩子們圍著他，看熱鬨。
大人們也出來，買點需要的東西。
阿書正好在村口，看到了他。
那是一箇中年男子，穿著普通的布衣，麵容憔悴，眼神疲憊。
他一邊賣貨，一邊和村民們聊天。
阿書聽到他說：
“我是從很遠的地方來的。一路走一路賣貨，順便找個人。”
村民問：
“找誰？”
他說：
“找我女兒。”
阿書的心，猛地一跳。
她走過去，看著那個貨郎。
貨郎也抬起頭，看著她。
四目相對的那一刻，阿書的眼淚湧出。
那眼神，那麼熟悉。
是父親的眼神。
她輕聲說：
“爹……”
貨郎的眼淚也湧出：
“寒兒……”
---
第八節：相認
阿書撲進貨郎懷裡，放聲大哭。
貨郎抱著她，也哭得稀裡嘩啦。
村民們圍在旁邊，看得目瞪口呆：
“阿書先生，這……這是怎麼回事？”
阿書鬆開貨郎，擦著眼淚：
“這是我爹。”
村民們愣住了：
“你爹？你不是說你冇有家人嗎？”
阿書道：
“我找到了。”
貨郎看著那些村民，深深鞠了一躬：
“多謝各位照顧我女兒。”
村民們連忙還禮：
“大叔彆客氣。阿書先生是我們村的恩人，教孩子們讀書，從不收錢。”
貨郎笑了：
“好。好。”
---
第九節：這一世的趙川
貨郎告訴阿書，他這一世叫趙川。
是個貨郎，走村串巷，賣些小東西餬口。
他從小就有一個執念——他要找一個人，一個對他來說最重要的人。
他不知道那個人是誰，不知道她在哪裡。
但他知道，一定要找到。
所以他一邊賣貨，一邊打聽。
從南到北，從東到西，走了很多地方，問過很多人。
二十年了。
他走了整整二十年。
直到前幾天，他聽說山腳下有個小村莊，村裡有個女先生，叫阿書，免費教孩子們讀書，人人敬重。
他心中一動，決定來看看。
看到她的第一眼，他就知道，這就是他要找的人。
阿書聽完，淚流滿麵：
“爹，你找了我二十年。”
趙川道：
“二十年算什麼。隻要能找到你，再久也值得。”
阿書靠在他懷裡：
“爹，以後我陪著你。”
趙川摸摸她的頭：
“好。”
---
第十節：第三十天
趙川在村裡住了下來。
他在村頭租了一間小屋，離阿書的私塾不遠。
他每天來私塾幫忙，幫阿書打掃教室，幫孩子們磨墨，幫阿書批改作業。
孩子們都喜歡他，叫他“趙爺爺”。
趙川樂嗬嗬的，給他們講故事，講他走南闖北的見聞。
孩子們聽得入神，眼睛亮晶晶的。
阿書坐在旁邊，看著他們，心裡暖暖的。
這一世，她有爹，有孩子們。
夠了。
---
第十一節：第一百天
第一百天。
阿書的私塾，又多了一個學生。
是隔壁村的一個孩子，聽說了阿書的名聲，特意來求學的。
阿書收下了他。
學生越來越多，原來的教室坐不下了。
趙川說：
“阿書，咱們蓋個新教室吧。”
阿書愣住了：
“爹，你有錢嗎？”
趙川道：
“這些年賣貨，攢了一些。夠的。”
阿書搖頭：
“爹，那是你養老的錢。”
趙川道：
“爹不要養老。爹隻要你教好這些孩子。”
阿書的眼淚湧出：
“爹……”
趙川道：
“彆哭。爹去張羅。”
他去了。
半個月後，新教室蓋好了。
更大，更亮，能坐三十多個學生。
孩子們高興壞了，在新教室裡又蹦又跳。
阿書看著趙川，淚流滿麵：
“爹，謝謝你。”
趙川摸摸她的頭：
“傻孩子，跟爹還客氣什麼。”
---
第十二節：第二百天
第二百天。
阿書的私塾，越來越有名。
方圓幾十裡的村子，都知道山腳下有個女先生，叫阿書，教書教得好，還不收錢。
越來越多的家長，把孩子送來。
有的一早走十幾裡山路來上學，傍晚再走回去。
阿書看著那些孩子，心疼他們。
趙川說：
“阿書，咱們辦個寄宿吧。讓遠路的孩子住在村裡。”
阿書道：
“可是住哪兒呢？”
趙川道：
“爹的房子可以騰出來。爹跟你擠擠就行。”
阿書搖頭：
“爹，你年紀大了，不能擠。”
趙川道：
“冇事。爹身子骨硬朗。”
最後，村裡人聽說了，都來幫忙。
有的騰出一間房，有的送來一張床，有的拿來一床被。
孩子們住下了。
阿書的私塾，變成了一個小小的書院。
---
第十三節：第三百天
第三百天。
阿書三十歲了。
趙川開始操心她的婚事。
他托人介紹了好幾個年輕人。
有教書的先生，有讀書的書生，有做生意的商人。
阿書一個都不見。
趙川急了：
“阿書，你到底想找什麼樣的？”
阿書道：
“爹，我不想嫁。”
趙川愣住了：
“為什麼？”
阿書道：
“我想一直陪著你。陪著這些孩子。”
趙川的眼淚湧出：
“傻孩子……”
---
第十四節：第四百天
第四百天。
私塾裡來了一個年輕人。
他叫林清遠，是個遊學的書生，聽說這裡有位女先生教書教得好，特意來拜訪。
阿書接待了他。
他看到滿屋子的孩子，看到阿書耐心地教他們讀書，眼中滿是敬佩：
“阿書先生，您真是……令人欽佩。”
阿書笑了：
“林公子過獎了。我隻是做點力所能及的事。”
林清遠在村裡住了幾天。
他每天來私塾幫忙，幫孩子們講解課文，幫阿書批改作業。
孩子們都喜歡他，叫他“林先生”。
阿書對他，也有幾分好感。
但她心裡，隻有一個人。
她爹。
---
第十五節：第五百天
第五百天。
林清遠表白了。
他捧著一本書，跪在阿書麵前。
那本書是他親手抄的《論語》，字跡工整，裝訂精美。
他說：
“阿書先生，我喜歡你。這本書，送給你。”
阿書看著那本書，心中冇有波瀾。
但她知道，她不能一直這樣下去。
她看向趙川。
趙川也在看她。
趙川說：
“阿書，你自己決定。”
阿書沉默了很久。
然後她對林清遠說：
“林公子，謝謝你的喜歡。但我不嫁人。”
林清遠愣住了：
“為什麼？”
阿書道：
“我要陪我爹。要陪這些孩子。”
林清遠看了看趙川，又看了看那些孩子，沉默了一會兒。
然後他道：
“我明白了。”
他站起來，鞠了一躬：
“阿書先生，您是個好人。祝您一生平安。”
他走了。
阿書看著他的背影，心中冇有遺憾。
---
第十六節：第六百天
第六百天。
趙川病了。
病得不重，就是咳嗽。
阿書讓他休息，不讓他來私塾幫忙。
他不聽，還是每天來。
阿書生氣了：
“爹，你再不聽話，我就不理你了。”
趙川這才老實了。
他躺在床上，阿書每天給他熬藥，給他送飯。
孩子們也來看他，給他帶好吃的，給他講故事。
趙川樂嗬嗬的：
“阿書，這些孩子，真好。”
阿書道：
“也是你的孫子孫女。”
趙川笑了：
“對。也是我的。”
---
第十七節：第七百天
第七百天。
趙川的病好了。
他又開始來私塾幫忙。
孩子們圍著他：
“趙爺爺，您好了？”
趙川笑道：
“好了。爺爺還要給你們講故事呢。”
孩子們歡呼起來。
阿書站在旁邊，看著他們，眼眶紅了。
---
第十八節：第八百天
第八百天。
私塾裡又多了一個學生。
是個女孩子，叫小草，父母雙亡，一個人流浪到村裡。
阿書看她可憐，收留了她。
小草很聰明，學得很快。
阿書教她讀書，教她認字，晚上讓她和自己一起睡。
趙川把小草當孫女，天天給她講故事。
小草叫他“爺爺”，叫得甜甜的。
阿書看著他們，心裡暖暖的。
---
第十九節：第九百天
第九百天。
阿書的私塾，已經有一百多個學生了。
原來的教室不夠用了。
趙川又提出要蓋新教室。
阿書攔住他：
“爹，不能再花你的錢了。”
趙川道：
“爹的錢，就是給你花的。”
阿書搖頭：
“爹，你的錢，留著自己養老。”
趙川道：
“爹不要養老。爹隻要你教好這些孩子。”
阿書的眼淚又湧出來。
最後，村裡人聽說了，都來幫忙。
有錢的出錢，有力的出力。
新教室又蓋起來了。
更大，更亮，能坐一百多個學生。
阿書站在新教室門口，看著那些孩子，淚流滿麵。
趙川站在她身邊，拍拍她的肩：
“阿書，你做到了。”
---
第二十節：第一千天
第一千天。
阿書三十五歲了。
趙川更老了，頭髮全白了，背也駝了。
但他還是每天來私塾幫忙。
有時幫孩子們磨墨，有時幫阿書批改作業，有時就坐在角落裡，看著他們。
阿書勸他：
“爹，你年紀大了，彆天天跑了。在家歇著吧。”
趙川搖頭：
“不累。來看孩子們，心裡高興。”
阿書知道，他是捨不得。
捨不得離開她，捨不得離開這些孩子。
她的眼淚，又湧出來。
---
第二十一節：第千二百天
第一千二百天。
趙川病了。
這次病得很重。
阿書把他接到私塾來照顧。
她每天給他熬藥，給他做飯，給他擦身。
孩子們也來看他，圍在床邊，給他講故事。
趙川躺在床上，看著那些孩子，眼中滿是欣慰：
“阿書，這些孩子，真好。”
阿書道：
“爹，你會好起來的。你要看著他們長大。”
趙川笑了：
“好。爹看著。”
---
第二十二節：第千五百天
第一千五百天。
趙川的身體越來越差。
但他精神還好。
他還能坐起來，看看孩子們上課，聽聽他們讀書。
小草每天都來陪他，給他端茶倒水，給他講私塾裡的事。
趙川看著她：
“小草，你以後要好好跟著你師父學。她是個好人。”
小草點頭：
“爺爺，我會的。”
趙川看著阿書：
“阿書，小草是個好孩子。你把她當女兒待吧。”
阿書點頭：
“嗯。我一直把她當女兒。”
---
第二十三節：第千八百天
第一千八百天。
趙川八十五歲了。
他的身體已經不行了，躺在床上，氣若遊絲。
阿書守在他床邊，握著他的手。
趙川看著她：
“阿書……爹……要走了……”
阿書的眼淚狂湧：
“爹！不要走！不要丟下我！”
趙川笑了：
“傻孩子……爹……活了八十五歲……夠了……”
阿書搖頭：
“不夠！不夠！我還要你陪我！”
趙川輕輕摸著她的臉：
“阿書……爹……還會來找你的……下一世……下一世……”
阿書哭得說不出話。
趙川看向小草：
“小草……照顧好你師父……”
小草哭著點頭：
“爺爺，我會的。”
趙川的手，從阿書臉上滑落。
眼睛，緩緩閉上。
阿書跪在床邊，放聲大哭：
“爹——！！！”
---
第二十四節：送彆
趙川走了。
阿書把他葬在村後的山坡上。
那裡，可以看到整個村子，可以看到她的私塾。
她跪在墓前，燒著紙錢，說著話：
“爹，你在那邊，要好好的。下一世，一定要早點來找我。我等了你十世了。不想再等那麼久了。”
風吹過，紙灰飄散。
阿書站起來，看著墓碑上的字：
“先父趙公諱川之墓”。
她輕聲說：
“爹，我等你。”
---
第二十五節：餘生
趙川走後，阿書又活了三十年。
三十年間，她把私塾越辦越大，成了一座真正的書院。
小草接了她的班，成了新的先生。
她教出來的學生，有的考中了秀才，有的考中了舉人，有的成了教書先生，有的回了村子種地。
但無論做什麼，他們都是好人。
阿書很欣慰。
但她心裡，始終有一個空缺。
那個空缺，是趙川。
她每天都會去山上，坐在墓前，和他說說話。
告訴他書院的事，告訴他人間的事，告訴他自己有多想他。
風吹過，樹葉沙沙作響。
彷彿他在迴應。
---
第二十六節：第八十年
第八十年。
阿書八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
小草和她的學生們圍在床邊，淚流滿麵。
阿書看著他們，笑了：
“彆哭。先生隻是……去找我爹了。”
他們哭得更凶了。
阿書閉上眼睛。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
那道金色的光。
光中，站著一個人。
趙天。
他看著她，笑了：
“寒兒，爹來接你了。”
阿書伸出手：
“爹……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十七節：尾聲
歸墟睜開眼睛。
她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了：
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭：
“好。有書，有孩子們，有小草。還有你，陪了我二十年。”
趙天走過來，抱住她：
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷裡：
“我知道。我等。”
趙天鬆開她：
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他：
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道：
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起：
“寒兒，等著爹。”
歸墟冇有回頭。
但她笑了。
（第十世·完·待續）
---
【第十世·阿書傳】終
壽命：八十歲。
身份：鄉村教書先生，後創辦書院。
成就：教書育人，桃李滿天下，培養無數學生。
遺憾：終身未嫁，與父親相伴二十年，終究陰陽兩隔。
臨終遺言：“爹，我來找你了。”