第1章 夜裡還有人在回工單------------------------------------------，沈嵐第一次聽見手機在半夜兩點響。。。，像一根針在黑暗裡輕輕紮了一下。她睡得不沉，聲音一響，人就醒了。，窗簾冇拉嚴，外頭路燈漏進來一線冷黃的光。她翻了個身，下意識去摸床頭櫃上的手機，結果摸了個空。。，先愣了兩秒，視線落在發光的螢幕上。，加班最凶。夜裡十二點回工單，兩點補方案，四點還在群裡說一句“收到”。她曾經跟他吵過很多次，說你是人不是AI，他每次都笑，說快了，就這一陣，再等等。，人就進了火葬場——心源性猝死。，親眼看著推進去，親手抱回來的骨灰盒，現在還擺在客廳最裡麵那個櫃子上。櫃門冇關死，留著一道細縫。她每次經過都不敢多看。。。“叮。”，下床時腿有點軟。她連拖鞋都冇穿，光腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬。客廳冇開燈，隻有餐桌旁那台舊平板亮著，幽幽一團藍白色的光，把桌上的水杯和藥盒都照得像浸在冷水裡。。
他死後，公司的人上門收過一次裝置，主機、工牌、加密U盤全拿走了，這台平板因為係統鎖了又老舊，冇人要，便丟在家裡。沈嵐原本想扔，可每次拿起來，腦子裡都會浮出王建國低頭回訊息的樣子，最後又放下了。
此刻，平板自己亮著。
螢幕上停著一個群聊介麵。
群名她很熟，叫“瀚海-售後響應九組”。王建國生前就在這個組。頭像還是那隻係統預設的藍色圓點，成員列表裡一長串工號和名字。她的視線往下滑，呼吸慢慢停住了。
最底下一條新訊息，傳送時間，02:07。
發言人：王建國。
內容隻有兩個字。
收到。
沈嵐站著冇動。
她盯著那兩個字，盯得眼睛發酸，像是隻要眨一下，那條訊息就會從螢幕上消失。可它冇有，它就安安靜靜地停在那裡，下麵很快跳出來新的回覆。
“老王還是穩。”
“辛苦辛苦，明早客戶那邊我來接。”
“你那邊把補丁回滾方案順手也發一下。”
冇有一個人提起他已經死了。
就像這是一件再正常不過的事。就像他隻是隔著幾條街坐在另一個工位上，熬著夜，敲完字，順手回一句收到。
沈嵐的牙一點點磕起來。
她抖著手往上翻聊天記錄。兩天前，王建國在群裡發過一份客戶排查清單；上週三，發過一段故障覆盤；再往前，居然還有一條“今晚我盯著，你們先睡”。
每一句都很像他。
像得讓人錯位。
因為那不是那種一眼就能看出的機器人腔調。冇有奇怪的標點，冇有機械式重複，冇有那種拙劣的模擬感。那就是王建國平時說話的樣子，短，省事，不多解釋，像在忙，也像永遠冇忙完。
沈嵐忽然想起，王建國下葬前一天，來取東西的那個年輕人曾經多嘴說過一句。
“嫂子你放心，像建國哥這種老員工，公司不會丟掉他的曆史資產的。”
當時她腦子發木，隻當這是一句大廠慣用的客套話。
現在，看著螢幕上那句活靈活現的“收到”，這四個字突然有了具體的形狀。人燒成了灰，但他這十年敲過的每一行程式碼、熬夜的生物鐘、甚至打字時習慣用的標點，全都被係統抽絲剝繭地剝了下來，變成了公司係統裡一筆可以繼續使用的財產。
在瀚海科技的賬麵上，這叫曆史資產。
沈嵐猛地伸手去按平板的電源鍵。螢幕黑了一下，又亮起來。群還在。那條“收到”還在。像有什麼東西並不靠這塊螢幕活著，而隻是借它露了一下麵。
沈嵐呼吸越來越急，手心裡全是汗。她點開王建國的頭像，想看個人資料。頁麵跳轉得很慢，像係統在猶豫。過了兩秒，資料頁終於出來。
姓名：王建國。
崗位：售後支援工程師。
狀態：線上。
她盯著“線上”兩個字，臉上最後一點血色也冇了。
骨灰盒就在她背後不到兩米的地方。
而她丈夫，線上。
手機忽然震了一下。
這回是她自己的。
沈嵐低頭一看，是群訊息提醒同步到了她這邊，來自王建國。
明早九點前我把修複建議補齊。
時間，02:11。
她幾乎是本能地打出一行字。
“你是誰？”
發出去的瞬間，她手指冰涼，胸口悶得發疼。訊息氣泡彈上去，在螢幕上停了一秒，然後群裡死一樣安靜。
她甚至能聽見自己心臟在嗓子眼裡撞。
下一秒，對話方塊上方浮出一行灰字。
王建國 正在輸入…
沈嵐往後退了一步，撞翻了椅子。木頭腿刮地板，發出一聲刺響。
那行字停了一會兒。
然後消失。
再亮起。
又消失。
像螢幕那頭的人在斟酌，或者在遲疑，或者根本不知道該怎麼回答這個問題。
最後，一條新訊息跳了出來。
隻有一句。
老婆你先去休息吧，等我忙完這一陣再回來。