三分鐘倒計時走到一半，我正盯著雷達圖發愣，突然聽見艦載終端「嘀」了一聲。不是警報，也不是通訊請求，是係統自動推送的流量提示：過去十分鐘，我的個人身份編號被調閱了四十七次。我皺了眉，以為哪個維修組又在查運輸艦改裝記錄。這艘星梭-7自從上次穿梭回來，就被莫千那傢夥動過手腳，連螺絲釘都換了三成，誰見了都要多看兩眼。可當我調出日誌詳情，發現這些訪問來源全是基地宣傳科、後勤文宣組、還有幾個掛著「媒體協作」字首的匿名埠。還沒等我反應過來，主螢幕右下角彈出一個小窗：【您有一條新留言，來自鐵脊-2陣地戰術記錄共享池】。我點了開。視訊開始播放。畫麵劇烈晃動，顯然是從某位士兵的頭盔記錄儀裡截出來的。鏡頭對準戰場邊緣的一塊空地，那裡原本什麼都沒有——下一秒，一個銀灰色的金屬貨櫃憑空出現，砸進沙地半尺深，箱體上還印著「星梭-7補給單元」的編號條碼。「操！」畫外音猛地喊了一嗓子，「哪兒來的？！」「別管哪兒來的，快搬！」另一個聲音吼道，「是子彈！全是實彈！」鏡頭轉向掩體後方，七八個戰士正合力把箱子翻過來撬開，有人直接用手抓出彈鏈往機槍裡塞。有個滿臉硝煙的小兵對著鏡頭大叫：「兄弟們聽好了！這是程星送來的！那個開運輸艦的程星！他沒讓我們等！」然後就是反擊的畫麵。磁軌炮齊射，飛彈升空，掘地蟲炸成碎塊。戰鬥結束後的寂靜裡，有人喘著粗氣說：「剛才那箱子……是從七公裡外飛過來的吧？連個運輸艇影子都沒看見。」「不是飛。」另一人糾正，「是『掉下來』的。」「所以他是怎麼知道我們缺彈的？總部根本沒更新坐標。」「你傻啊，說不定人家早就算好了。」「算個屁，這叫救命。」視訊到這裡戛然而止，隻留下一段自動生成的文字摘要：【前線作戰影像資料已歸檔至公共資訊庫】【標記關鍵詞：異常物資投送】【建議移交新聞採編組跟進】。我坐在那兒，手指懸在關閉按鈕上方，沒按下去。不是因為震撼，也不是因為激動。我隻是忽然意識到一件事——之前那些錄音、那些感謝的話，我以為隻是戰友之間私下傳個話，頂多算一句認可。但現在它們變成了檔案，被分類、打標籤、放進資料庫，隨時能被人翻出來寫成報導、做成專題、甚至剪成宣傳片。我成了新聞素材。而且還是那種帶問號的新聞。還沒來得及細想，終端又響了。這次是內部論壇的熱帖推送：《那艘會瞬移的運輸艦是不是改裝機密？》。點進去一看，一樓貼了張粗糙的猜想圖，畫的是我的運輸艦被一圈能量環包圍，底下標註「疑似搭載量子摺疊引擎」。二樓有人反駁：「放屁，要是真有這技術，早就拿去打仗了，還能輪到一個後勤兵開？」三樓更離譜：「你們忘了三年前消失的『幽靈實驗艦』嗎？編號也是星梭開頭。」評論越刷越多，有人猜我用了敵方科技，有人說我繫結了某種AI預判係統，甚至還有人發起投票：《程星是否接觸過外星文明？》，參與人數已經破千。我關了頁麵，順手切到通訊麵板，發現待處理列表裡多了十幾條新訊息。最上麵一條寫著「採訪預約」，傳送單位是基地戰地記者團；往下翻，還有幾個不認識的名字發來私信：「你是怎麼做到的？」「能不能透露一下穿梭原理？」最底下一條是個維修組的技術員，說他們最近在研究隱形塗層，問我願不願意配合測試，「幫你把艦體訊號壓得更低」。我沒回任何一條。隻是默默把所有「非任務相關通知」設為靜音，然後摘下護目鏡，用袖口擦了擦鏡片內側的霧氣。這個動作我剛纔是不是做過？好像是。但我不記得了。現在做一遍，隻是為了讓自己清醒點。艙外風沙還在刮，拍打著船殼發出「噠噠」聲，像有人在輕輕敲門。我抬頭看了眼觀測屏，鐵脊-2陣地燈火通明，有人在清理屍體，有人在加固工事，還有人蹲在彈藥箱旁邊，用炭筆在箱子上畫了個大拇指——和剛才視訊裡的場景一模一樣。原來他們真的記住了我的名字。不是編號，不是崗位代號，是我的名字。我重新戴上護目鏡，係統介麵跳出來：【冷卻完成度：100%】【可執行穿梭：是】我鬆了口氣。這纔是我能掌控的東西。不管外麵怎麼說，怎麼猜，隻要這個倒計時還能走，隻要我能再送一次貨，我就還是我自己。可就在這時候，終端又響了一下。這次是一條加密短訊，沒有署名，內容隻有短短一行字：【兄弟們說，下次補給想看你露個臉。】我盯著那句話看了五秒，沒動。然後把它存進了臨時備忘錄，沒刪，也沒回復。但我記住了。接下來的兩個小時內，一切照舊。我檢查了貨艙裝載狀態，確認備用能源充足，更新了三個前沿陣地的坐標引數。一切操作都是例行公事，節奏穩定，動作熟練。可我知道有點不一樣了。以前我在駕駛艙裡，總覺得安靜得過分。除了儀器聲，沒人說話，沒人回應，連繫統提示音都顯得冷冰冰的。現在不一樣了。雖然我還是一個人，可腦子裡時不時會冒出那些話：「程星救了我們一整隊」「下次補給優先給他加一瓶水」「要是能再來一趟，這片地說不定真能守住」。這些聲音本來不該影響我。但我發現，在填寫下一趟補給清單時，我鬼使神差地，在「標準配置」之外，加了一整箱能量飲料。不是命令要求的，也不是任務計劃裡的。就是覺得……他們打得那麼狠，流那麼多汗，值得喝口好的。單子提交後，我才意識到自己幹了什麼。猶豫了一下，要不要刪掉？最後還是留著了。反正不算違規，頂多算超額配送。又過了半小時，雷達上依舊乾淨，沒有紅點，也沒有新的求援訊號。我靠在座椅上，雙手交疊放在腦後，盯著艙頂那道裂縫看。陽光斜照進來，灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像時間也跟著慢了。和剛才一樣。可我已經不是剛才那個我了。我知道，從這一刻起，我不再隻是個送貨的。哪怕我自己不想當什麼英雄，哪怕我隻想安安心心把每一箱東西送到該去的地方，別人也不會再用原來的眼光看我了。他們會討論我。會猜測我。會把我變成某種符號。而我唯一能做的，就是繼續做事。繼續保持冷靜。繼續準時送達。繼續讓每一次穿梭都穩穩噹噹。我不需要他們給我鼓掌。也不指望立功受獎。我隻想讓他們活著。活得久一點，遠一點，直到這場仗打出個結果來。正想著，終端第三次響起。這次是係統自動提醒：【檢測到新一輪公開報導發布】【標題：《神秘駕駛員程星與他的「瞬移補給術」》】【傳播範圍：全基地內部網路】我沒點開。隻是伸手摸了摸左耳的齒輪耳釘。還是冰涼的。但這一次，我沒有低頭去看它。