三分鐘倒計時走完的時候，我正盯著雷達上那片亂跳的紅點。鐵脊-2陣地周圍的能量訊號還沒消停，地麵震得跟打樁機似的，一道道裂痕從遠處往掩體方向爬，像有啥東西在底下啃地殼。我知道那是掘地蟲。個頭不大，但成群出動能鑽穿裝甲車底板，專挑人腳底下冒出來，咬一口就死，兩口進ICU。上回聽說有個哨所全員陣亡，屍體擺成一圈，腳掌全沒了——就是這玩意兒乾的。但現在不一樣了。他們有子彈了。我手指搭在穿梭確認鍵上，沒按，也不敢鬆。係統介麵乾乾淨淨：【冷卻完成度：100%】【可執行穿梭：是】隻要一聲令下，我能再送一艙炸藥、幾台便攜炮塔，甚至把整輛維修工程車甩過去。但我不敢動。不是怕累，是怕乾擾他們節奏。剛才那一波補給已經夠邪門了，七公裡外憑空掉彈藥，換了我也懷疑人生。現在他們剛拿到傢夥，正裝填除錯，我要是突然又來一波，搞不好被人當成敵方乾擾源給轟了。所以我等。耳機裡靜得出奇，隻有風沙刮過天線的「嘶啦」聲。前一秒還吵翻天的通訊頻道，這會兒隻剩下斷斷續續的指令：「一號點裝填完畢！」「側雷區啟用！」「火力組準備齊射——三、二、一，開火！」話音落下的瞬間，觀測屏猛地一亮。不是爆炸，是光。一道橫貫荒原的火線從鐵脊-2陣地前沿炸開，十幾門老式磁軌炮同步擊發，彈幕密得像織布，把沖在最前麵的三隻先鋒蟲直接撕成碎塊。那些蟲長得像放大版的蟑螂，背甲泛著油光，腿多得數不清，跑起來像一堆黑球滾過來。可這回沒機會靠近了，第一輪齊射就把它們釘死在半路。緊接著，地雷響了。不是單點爆破，而是連鎖反應。指揮官夠狠，直接遠端引爆了整條雷帶。轟隆聲連成一片，沙土沖天而起，炸出七八條深溝，正好攔在蟲群衝鋒路線上。後麵的蟲撞上前麵的屍體，堆在一起打滑，有的被卡住，有的掉進坑裡爬不上來。這時候，地下動靜也來了。地麵突然拱起好幾個包，像有人在下麵頂帳篷。下一秒，「噗」地破開，十幾隻掘地蟲鑽了出來，渾身濕漉漉的，嘴邊一圈鋸齒正滴著黏液。可它們剛露頭，就被守在掩體上的戰士盯上了。「東側三點鐘方向！鑽上來了！」「飛彈組接替壓製！」「用穿甲彈掃低空！別讓它們騰身！」話音未落，一枚小型製導飛彈呼嘯而出，在空中劃出白煙軌跡，精準砸進蟲堆。爆炸氣浪掀飛了好幾隻，剩下的剛想散開，又被兩挺重機槍交叉掃中，打得節節斷裂，抽搐幾下就不動了。我看著螢幕，手心有點出汗。不是緊張，是爽。真他孃的爽。這些兵兄弟沒讓我失望。拿到彈藥不是光顧著高興，而是立馬組織反擊，打得有章法，有配合。明明之前被打得縮在戰壕裡不敢抬頭，現在反倒壓著蟲潮打了。這就是有子彈和沒子彈的區別——前者像待宰的羊，後者像磨好牙的狼。雷達上的紅點開始後撤。不是零星逃竄，是整片退。蟲群像是收到了統一指令，殘餘單位迅速脫離接觸，往遠處高地撤離。地下的震動也弱了，最後幾個鼓包塌下去，再沒動靜。戰鬥，結束了。我鬆了口氣，肩膀一下子軟下來，靠在椅背上，仰頭盯著艙頂那道老裂縫——上次穿越時艦體形變扯出來的，一直沒修。陽光從外麵斜照進來，灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像時間也跟著慢了。然後，通訊頻道「滴」了一聲。一條加密短訊自動解碼，跳出文字：【鐵脊-2報告，敵退，防線穩固，感謝星梭-7。】我沒出聲。就盯著那行字看了好久。不是激動得說不出話，是覺得……踏實。對，就是踏實。像我爸當年在廠裡修好那台報廢三年的數控工具機，擰緊最後一顆螺絲，按下啟動鍵，機器「嗡」地轉起來時的那種感覺。我不需要誰給我鼓掌，也不指望立功受獎。我就想知道，我送的那船貨，到底有沒有用。現在我知道了。有用。而且不止是「有點用」，是救命的用。我伸手摸了摸左耳的齒輪耳釘，還是冰涼的。但這回，我心裡是熱的。摘下護目鏡，擦了擦鏡片內側的霧氣，再戴上。動作很慢，像是在給自己一點時間，把剛才那股勁兒收一收。戰場上不能飄，支援兵也一樣。敵人退了不代表沒事了，說不定一會兒又有新情況，我得隨時準備下一次穿梭。正想著，頻道裡又傳來聲音。不是官方通報，是雜音混著喘息，像是有人靠在掩體上錄音：「喂，後勤排程聽著啊，那個叫程星的駕駛員，救了我們一整隊。下次補給，優先給他加一瓶水。」頓了頓，聲音低了些，「要是能再來一趟，咱們這片地，說不定真能守住。」錄音結束。我沒動。但嘴角自己翹了一下。緊接著，另一個聲音響起，帶著笑：「那艘船怎麼知道我們缺彈？總部啥時候改流程了？」「放屁，總部哪有這麼快！坐標都沒更新！」「你傻啊，剛才那箱子是從天上掉下來的？七公裡外憑空出現，連運輸艇影子都沒有，邪門得很。」「邪門？我看是神了。以後咱缺啥，不用寫申請了，直接喊『程星，來一箱』就行。」「哈哈哈，那你先喊一聲試試？」一群人笑罵起來，還有人敲著空彈殼當鼓打。我聽著，沒說話。但我知道，有些東西變了。以前我在前線露麵，別人看見都繞著走。運輸艦飛行員？不就是個開車的？打仗又不上。任務失敗了還得背鍋，說你來得太慢，耽誤戰機。可現在不一樣了。他們開始記住我的名字。開始相信，有個人能在他們快撐不住的時候，把命根子一樣的彈藥，送到手裡。甚至開始幻想，下次還能再來一次。這種信任，不是命令給的，是拿真傢夥換來的。我調出係統日誌，快速掃了一眼：【首次實戰補給記錄完成】【戰功值 5】【可承載負荷 2%】數字還是那麼低調，可我知道，這是起點。以後每送一次，係統就穩一分，我能帶的東西就多一件。總有一天，我不隻是送子彈，還能送機甲、送醫生、送活路。但現在，我隻想待著。運輸艦靜靜懸在α-3前哨站上空，引擎低鳴，像一頭歇腳的獸。外麵風沙依舊，拍打著船體，發出「噠噠」的輕響。觀測屏上，鐵脊-2陣地的燈火一盞盞亮起，有人在清理戰場，有人在修工事，還有人蹲在彈藥箱旁邊，用炭筆在箱子上畫了個大拇指。我靠在座椅上，雙手交疊放在腦後，盯著雷達圖。紅點全沒了。空域安靜。三分鐘倒計時重新開始：【2:59…2:58…】我動了動手指，沒離開控製檯。下一秒，說不定又有人喊「缺這個」「少那個」。我準備好了。