宇宙歷2187年清晨06:37，X-9號蟲洞出口邊緣。我還在呼吸。至少肺部還知道要動。上一秒，那頭星空妖獸還在艦外遊蕩，像在等我斷氣。下一秒，它突然暴起，尾巴一甩，整片空間都炸了。星梭-7的右舷直接被撕開，艙體像紙盒子一樣被扯成兩半。我沒來得及反應，衝擊波就把我從駕駛座掀飛，後背撞上控製檯邊緣，肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛，像是有人拿電鑽在骨頭縫裡攪。警報聲連個「嘀」都沒來得及響完，整個艦橋就塌了。天花板砸下來，一根金屬支架貫穿左腿，釘在座椅底座上。血順著小腿往下淌，在腳邊積了一小灘。氧氣麵罩裂了，冷氣「嘶嘶」往外漏，吸進來的每一口空氣都帶著鐵鏽味——那是我自己的血。視野開始發黑，邊緣泛起雪花點。我抬手想摸耳釘，手指剛碰到右耳，整條胳膊就軟了下去。齒輪還在，冰涼，硌著麵板。「機械不會背叛你。」我爸說這話的時候，正用扳手敲我腦袋。現在它背叛了。整艘艦都在解體，零件亂飛，一塊控製麵板擦過額頭，熱流立刻糊了滿臉。我眨了眨眼，血水混著眼淚往下滴，視線模糊得像老式電視訊號不良。雷達屏炸了，碎片紮進胸口，不深，但每喘一次都像有刀在裡麵刮。我低頭看了眼航向角讀數——最後定格在0.3度。差一點，就差一點能正回來。救援隊還要二十分鐘。我隻剩三分鐘。氧氣儲備從28分鐘掉到……算了，別看了。艦體殘骸在引力牆邊緣打轉，隨時可能被吸進去壓成宇宙餅乾渣。外麵那玩意兒沒走，貼著斷裂的船殼爬行，甲殼摩擦金屬的聲音像指甲刮黑板。它在找我。我動不了。左腿被釘死，右手骨折，左手抽搐。隻有眼球還能轉。我盯著頭頂裂縫，看蟲洞扭曲的光投進來，像誰把霓虹燈泡塞進了榨汁機。「完了。」這倆字剛冒出來，心裡就炸了。不是怕死。是任務完不成。前線缺藥，我送不到。戰友們在等，我在路上，結果卡在這破蟲洞裡，被一頭長得像蜈蚣和電鰻私生子的玩意兒盯上，最後變成一段無人認領的殘骸資料。登記員那邊會彈出提示：【事件編號M-21870406，運輸艦星梭-7確認損毀，駕駛員程星，陣亡】。然後呢？下一批藥誰送？誰能保證下一艘艦不被撞？誰來扛這個爛攤子？我咬牙，想撐起來，可身體根本不聽使喚。冷汗順著太陽穴往下流，耳朵裡嗡嗡響，心跳越來越慢。意識像快沒電的手機，螢幕一閃一閃，隨時關機。「不……」喉嚨裡擠出點氣音。我不能死。任務還沒結束。腦子裡突然蹦出我爸的臉。他站在我高考放榜那天的工廠門口，油汙工裝都沒換，手裡拎著一瓶啤酒，說：「星子，路窄不怕，怕的是你自己先趴下。」那時候我以為他在罵我色弱考不上飛行員。現在才知道，他是讓我別認命。我他媽偏不認。「叮——」一聲。就一聲。像手機充電充滿的提示音，又像遊戲裡抽中SSR的音效，清脆，利落，毫無預兆。然後，我感覺到了。不是身體恢復，不是傷好了。是腦子裡多了點東西。說不清是什麼，像突然多了一個後台程式，靜悄悄執行著，不占記憶體，也不彈窗。但它在。我能感知到它的存在，像右耳的齒輪耳釘一樣真實。它和我綁在一起。意識層麵。獨一無二。我甚至不知道它能幹啥，但我知道——我還活著。而且，我能回去。不是逃，也不是求救，而是「回去」。這個詞莫名其妙冒出來，帶著一種詭異的確定感，彷彿我已經做過一萬次。可我現在連手指都動不了。外麵，星空妖獸終於找到突破口。它用節肢撬開艦橋裂縫，頭部探進來，那道紅光直勾勾照在我臉上。我閉不上眼，隻能看著它。它停住了。像是……察覺到了什麼。不是我。是我腦子裡那個東西。它發出一聲低頻嘶鳴，像是困惑，又像是忌憚。然後，它縮了回去。幾秒後，遠處傳來引擎轟鳴。醫療艇的藍白閃光刺破黑暗，像夜店裡最煩人的迪斯科球。它靠近殘骸，釋放牽引光束，開始打撈。我聽見金屬碰撞聲，腳步聲逼近。穿防護服的人影出現在破口處，頭盔麵罩反射著應急燈的紅光。「還有活口？」「掃描顯示微弱腦電，但生命體徵全無，可能是神經殘留。」「搬走，按流程處理。」他們動作利落，剪斷金屬支架，把我從座椅裡拽出來。疼，但已經麻木了。擔架墊上來，冰涼的束縛帶扣住四肢。我睜著眼，看他們把我抬出殘骸。星空妖獸不見了。蟲洞邊緣恢復平靜，彷彿剛才的一切隻是幻覺。醫療兵蹲下檢查瞳孔，翻了翻眼皮，嘀咕：「瞳孔擴散，脈搏消失，這人早就該死了。」另一人拿著掃描器，眉頭皺成疙瘩：「可腦波……有點奇怪，不是彌留狀態，倒像是……在載入？」載入？我差點笑出聲。我也想知道我在載入啥。擔架被推進醫療艇，艙門關閉。內壁燈光亮起，柔和的白光灑在臉上。我聽見心電監護儀的滴聲，緩慢，斷續，像老舊冰箱啟動前的掙紮。醫生摘下手套，準備記錄死亡時間。「標記為M-21870406，駕駛員程星，搜救確認……」他頓了頓，因為監測屏突然跳了一下。不是心跳。是腦電波峰值驟升。「等等。」他湊近螢幕，「這波形……不對勁。」我躺在那裡，意識清醒得離譜。身體還是廢的，但腦子特別精神。那個「程式」還在執行，安靜，穩定，像台從不宕機的伺服器。我想動手指。沒動。我想說話。發不出聲。但我能感覺到它。那個係統。那個「無限穿梭」的名字還沒出現，功能也一片空白，可它就在那兒，等著我下一個念頭。醫生重新戴上手套，調出深層神經掃描。「腦幹活性……78%？這不可能！這種傷勢，腦組織早該液化了！」他旁邊助手也愣了：「是不是裝置壞了？」「換了三台，資料一致。」醫生盯著我，眼神從職業冷漠變成了見鬼似的震驚。「這個人……不隻是活著。」「他正在……醒來。」我確實醒了。比任何時候都清醒。艦毀了。人殘了。可我不再是那個隻能等死的運輸艦駕駛員了。我不知道接下來會發生啥，但我知道一件事——老子還能飛。擔架被推往醫療艙，通道燈光一盞接一盞亮起。我盯著天花板，看光影從眼前劃過。下一秒，我腦子裡閃過一個念頭：要是現在就能回基地港口就好了。那個係統，輕輕震了一下。像在回應我。