宇宙歷2187年，清晨06:17。X-9號蟲洞航道中段，空間像被誰揉皺的錫紙，光線扭曲得不成樣子。我坐在「星梭-7」的駕駛座上，手心全是汗，握著操縱杆的指節發白。這艘運輸艦滿載高能飛彈、戰甲元件和基因藥劑，正卡在蟲洞中間爬行。前方是前哨γ站，後麵是地球軌道上的曙光聯合基地——而我現在，離哪兒都遠得要命。儀錶盤紅燈閃成一片。導航訊號斷了三次，引擎功率掉到63%，護盾隻剩41%。蟲洞兩側是引力牆，密度高得能把鋼鐵壓成餅乾。稍微偏個0.5度，我就得變成宇宙塵埃裡的一粒渣。這不是我第一次跑這條線，但絕對是最後一次想接這種任務。上個月三支補給艦失聯，連黑匣子都沒撈回來。上級發了紅色預警，可命令還是照下：前線缺藥，必須送。於是我又來了，單人單艦，連個副駕都沒有。駕駛艙安靜得能聽見心跳。氧氣迴圈係統嗡嗡響，像是老冰箱快報廢前的聲音。我左耳的齒輪耳釘有點硌，但沒空摘。這玩意兒是從父親退休那年拆下來的工具機零件，他說帶著它，機械就不會背叛你。我盯著雷達屏，突然發現右下角有個熱源在動。起初以為是空間塵埃反射，畢竟這裡啥都可能亂飄。可那東西移動軌跡太穩，不像自然現象，倒像是……有腦子。我切到手動駕駛模式，關掉照明和娛樂係統，把電力全調給引擎和護盾。手指在通訊麵板上敲出加密程式碼：「發現未知大型生物，疑似星空妖獸，請求支援。」傳送成功。沒有迴音。三秒後，蟲洞側壁「撕」開一道口子，黑影沖了出來。那玩意兒長得沒法形容，像鯨魚和蜈蚣生了個崽，外殼泛著幽藍電光，背上有節肢一樣的突刺，尾巴一甩就是一片電磁乾擾。它直接撞上星梭-7的右舷，整艘艦猛地震了一下，警報聲炸開。主控台爆出火花，我本能低頭，一塊金屬片擦著臉頰飛過，在脖子上劃出道血痕。左側推進器熄火，艦體開始打轉。氧氣迴圈係統報警，提示氣壓下降。我看了一眼航向角——偏了0.7度。完了。要是撞上引力牆，別說任務，骨頭渣都留不下。我咬牙拉起緊急校正杆，啟動備用陀螺儀。剩餘推力推不動整艘艦，隻能靠脈衝式微調，一點點抵消旋轉慣性。每調一次，引擎就發出快要散架的呻吟。儀表顯示航向正在緩慢回歸，0.6度……0.5度……0.4度……剛鬆半口氣，頭頂傳來「哢」的一聲脆響。抬頭一看，天花板管道裂了，冷氣「嘶嘶」往外噴。我立刻摸出應急呼吸麵罩扣臉上，檢查艙內氣壓讀數。還能撐一會兒，但氧氣儲備從37分鐘掉到了32分鐘。通訊頻道終於通了。「這裡是星梭-7……遭受星空妖獸襲擊……右舷破裂……請求立即派遣救援艦隊……」訊號斷斷續續，像老式收音機調頻。五秒後，長官的聲音傳過來：「收到，已排程最近巡邏編隊前往X-9出口，堅持住。」我差點笑出聲。22分鐘才能到？我這兒氧氣撐不到那時候。但我沒說。隻回了一句：「明白。」轉身看了眼登記員那邊的反饋視窗，跳出一行字：【事件編號M-21870406，運輸艦星梭-7遭遇生物襲擊，列入緊急救援序列】。有人記下了。挺好。我靠在座椅上，手還在抖。不是怕，是腎上腺素退得慢。窗外，那頭星空妖獸沒走，繞著星梭-7慢慢遊。它不急，像是知道獵物已經斷腿，逃不遠了。我盯著它，手指死死扣住扶手。雷達顯示它每次靠近都會引發一次小規模空間擾動，護盾值又掉了兩個點。現在是39%。不能再耗了。我開啟最後的能源儲備選項，準備用一次短促爆發調整航向，爭取離出口更近點。可剛按確認，通訊屏閃了一下，彈出一條自動提醒：【備用能源未啟用，需總部授權】。操。我重新呼叫總部：「申請啟用B級應急能源，重複，申請啟用B級應急能源！」沒人回應。訊號又被乾擾了。我看了一眼時間：距離蟲洞出口還有16分鐘航程。按現在的速度，加上偏航修正，至少得20分鐘。燃料夠，氧氣不夠。我脫下麵罩，深吸一口氣，又迅速戴上。壓縮呼吸頻率，能多撐幾分鐘算幾分鐘。然後開始敲擊儀表台，一下一下，防止自己昏過去。小時候我爸教的，人在高壓下容易犯困，一閉眼可能就醒不來。雷達上，妖獸又動了。它貼著艦體滑行，外殼摩擦蟲洞壁，帶出一串藍色電弧。我屏住呼吸，盯著它的移動軌跡。它似乎在試探，還沒決定什麼時候下嘴。我趁這空檔，把定位坐標和受損狀態打包成簡碼，反覆傳送。每發一次，訊號強度條就往下掉一點。現在隻剩12%，幾乎等於啞巴。外麵黑得很徹底，隻有蟲洞邊緣漏進一絲扭曲的星光。我忽然想起大學那會兒，航天學院體檢，色弱被刷下來。同學去開飛船，我去學物流管理。誰能想到，最後我真開上了飛船，還是軍用運輸艦。命運挺會開玩笑。但現在它不想笑了。妖獸突然停住，轉向艦橋方向。我看到它頭部裂開一道縫，像是眼睛，又像是嘴，裡麵泛著紅光。我猛地拍下脈衝推進鈕，星梭-7往前竄了一小段。護盾瞬間掉到35%，但航向正了兩度。夠了，再偏就要撞牆。我喘著粗氣，額頭全是汗。手套裡濕漉漉的，握不住操縱杆。我扯下手套甩到一邊，繼續盯著雷達。它沒追。隻是懸在那裡，像在等。氧氣還剩28分鐘。救援還要20分鐘。我坐在駕駛座上，一動不動。手指搭在緊急規避程式的啟動鍵上，眼睛不敢離開螢幕一秒。我知道，它還會再來一次。我也知道，下一次，我可能擋不住。但現在，我還活著。艦體還在飛。任務還沒結束。