第1章 流星雨------------------------------------------平行世界，請勿代入現實，合上，放進抽屜。。，發出細微的嗡嗡聲。，邊角已經捲翹。，還有一本翻過很多遍的《世界未解之謎》，書頁已經泛黃卷邊。，底下壓著幾張褪色的照片，實習時和帶教老師的合影，還有父母來城裡看他時在診所門口拍的。，天已經黑了。，腰背微微僵了一下。，腰椎有些發酸。，拉下捲簾門。，在安靜的巷子裡格外刺耳。，隔壁便利店的燈牌底下就探出一個腦袋。“老墨！今晚有流星雨！”，方墨的發小。
王磊長得圓潤，笑起來眼睛擠成一條縫，舉著手機懟到他麵前：“百年一遇！上次出現還是一九二幾年！”
“嗯，知道了。”
“你就這反應？”王磊瞪了他一眼，“你去不去看？一會兒上你家小區天台。到了給我發訊息。”
“嗯。”
方墨鎖好門，步行回家。
診所離小區不遠，走路十分鐘。
巷子裡的路燈有些年頭了，光線昏黃。
他走得很慢，不急，走快了腰會不舒服，這些年他習慣了慢。
他這個人就是這樣。
東西能用就接著用，日子能過就接著過。
診所開了三年，冇想過擴大，也冇想過轉行。
賺的錢夠花就行。
父母在老家縣城，退休金夠用，身體也硬朗，不需要他操心。
每次打電話，他媽都說“吃得好睡得好，你彆惦記”，他爸在旁邊接一句“好好工作，彆瞎操心”。
方墨知道他們說的是實話。
老兩口的體檢報告他看過，各項指標比他還正常。
小區門口刷了門禁卡，他穿過花壇，上了天台。
天台上已經聚了七八個人。
三號樓的老陳頭搬了張摺疊椅坐在最前麵，旁邊是他老伴。
五樓的小兩口挨著欄杆站著。
角落裡還有幾個年輕人，拎著啤酒擼著串。
“方醫生來啦！”二樓的小周抱著女兒，小姑娘看見方墨就笑，露出兩顆缺了的門牙。
“嗯。”方墨伸手摸了摸小姑孃的頭，“燒退了吧？”
“退了退了，多虧方醫生。”
有人陸續和他打招呼，方墨一一點頭迴應。在這個小區住了三年，和鄰居們的關係不遠不近，剛好。
他掏出手機給王磊發訊息：“到了。”
手機震了：“馬上來！給我占個位置！”
方墨往邊上挪了挪，靠著欄杆，給王磊留了個空。
他其實不是多想看流星雨，隻是王磊喊了他三次，不去看一眼，這位碎嘴的發小明天能嘮叨一整天。
天台的風很大，吹得白大褂獵獵作響。方墨靠著欄杆，抬頭。
夜空很乾淨。能看見星星，雖然不如鄉下老家那樣密密麻麻，但也算得上清晰。
第一顆流星劃過的時候，人群發出一陣低呼。
方墨冇什麼特彆的感覺。
一顆光點，拖著尾巴，亮幾秒，消失。
和他小時候在老家屋頂上看過的冇什麼兩樣。
“老墨！”
王磊氣喘籲籲地推開天台門，手裡拎著兩罐啤酒。
“這兒。”
王磊擠過來，把一罐啤酒塞到他手裡，自己靠在欄杆上仰頭灌了一大口：“趕上了吧？”
“剛開始。”
“那就好。”王磊抹了把汗，“我媳婦非要我洗完碗再出來，你說氣不氣人。”
方墨把啤酒遞迴去：“不喝了，明天還要早起。”
“行吧。”王磊接過啤酒，冇再勸。
兩人並肩站著，抬頭看天。
一顆，兩顆，三顆。
越來越多。
像有人在天上撒了一把會發光的沙子，簌簌地往下落。
人群的驚呼聲此起彼伏，小周的女兒拍著手喊“星星掉下來了”，老陳頭感慨“活了六十年頭一回見”。
“怎麼樣，冇騙你吧？”王磊得意地撞了撞他的肩膀。
“嗯。”
“你就不能有點表情？小時候放暑假去水庫遊泳，全班男生都高興瘋了，就你，跟現在一個表情。”
“我那時候中暑了。”
王磊笑出聲，又灌了口啤酒。
方墨安靜地看著天空。
他從不覺得流星雨有什麼特彆的。
不過是太空裡的石頭渣子掉進大氣層燒著了而已。
但有流星雨的時候，他還是偶爾會去看，並非相信許願會靈，隻是想放鬆一下。
流星越來越多，天空像被撕開了無數道口子。
就在這時，方墨感覺右手手背有些發熱。
他低頭看了一眼。
一匹簡筆畫一樣的馬安安靜靜的，看不出什麼變化。
這紋身從他有記憶起就在那裡。
父母說生下來就有。
小時候他問過，問多了，父母就帶他去醫院。
醫生看了看，說可能是色素沉著，冇什麼影響。
後來就不問了。
但手背上的溫度在持續上升，像有什麼東西在紋身下麵慢慢甦醒。
他以為是錯覺，把手插進口袋裡。
溫度冇有消退，反而越來越明顯。
方墨微微皺眉，重新把手拿出來。
他能感覺到，有什麼東西正在從紋身處向外蔓延。
像是水流，又像是電流，說不清道不明。
熱度持續攀升。
從溫熱到發燙，從發燙到灼熱。
方墨的呼吸微微加快了一些。
“老墨？”王磊注意到他，“你手怎麼了？”
“冇事。”
“你手在抖。”
方墨看了一眼自己的右手。
確實在抖，很輕微。
“有點冷。”
“冷？”王磊一臉不信，“這大夏天的，你說冷？”
“天颱風大。”
王磊將信將疑地看了他一眼，冇再追問。
方墨把手縮排袖子裡，靠著欄杆，抬頭看天。
就在這時，紋身的熱度達到了頂峰。
一股灼燙感從手背直衝大腦，像一道閃電劈進意識深處。
方墨的身體猛地繃緊，眼前閃過無數畫麵——他看見自己把手放在彆人身上，看見病痛像黑霧一樣消散，看見那些被定義為“病”的東西一層層剝離。
然後，八個字像烙鐵一樣刻進腦子裡：“定義病理，治癒一切。”
不是聲音，不是文字，是一種直接嵌進腦子裡的理解。
像他一直就知道，隻是現在纔想起來。
紋身的熱度緩慢消退。
方墨站在天台上，靠著欄杆，大口喘氣。
整個過程不過幾秒鐘。
王磊還在仰頭看天，旁邊的老陳頭還在感慨，小周的女兒還在拍手。
冇有人注意到他。
“老墨？”王磊又看了他一眼，“你真冇事？臉都白了。”
“冇事，可能站久了有點暈。”
“那你趕緊坐下歇會兒。”
王磊拉著他往旁邊的台階走，“我就說你這身體不行，天天坐診室裡不動，腰也不好，現在站都能站暈了。”
方墨冇反駁，坐了下來。
他低頭看著右手背上的紋身。
那匹馬還在。
簡筆畫一樣，歪歪扭扭。
但現在，他知道它不一樣了。
“我先回去了。”方墨站起來。
“這就走？還冇結束呢！”
“明天還有病號。”
王磊知道他的脾氣，冇再留：“行吧，回去早點睡。”
方墨轉身下樓。
下樓的時候，他走得很慢。
腦子裡還在想那八個字——定義病理，治癒一切。
樓道裡的聲控燈亮了又滅，滅了又亮。
回到家，他在門口站了幾秒，才掏鑰匙開門。
躺在床上，他盯著天花板。
天花板上有一條細長的裂縫，從燈座延伸到牆角，三年了，裂縫冇變過。
睡不著。
他翻了個身，腰背隱隱發酸——診所坐了一天，又躺了這麼久，肌肉反而更僵了。
方墨盯著天花板看了幾秒，突然抬起右手，放在自己的後腰上。
定義病理。
腰肌勞損，這就是病。
治癒一切。
他閉上眼睛，把注意力集中在右手掌心。
紋身微微發熱。
溫熱的，像泡在溫水裡。
他能感覺到那股力量從紋身處湧出來，順著掌心，滲進後腰。
像水流漫過乾涸的土地，一點一點，一片一片。
僵硬的地方在變軟。
痠痛的地方在消退。
方墨的手指微微收緊，呼吸變得又輕又慢，生怕打斷這個過程。
僅一兩秒。
溫熱感消失了，紋身恢複了常溫。
方墨躺在床上，冇有動。
後腰不酸了。
他試著扭了扭腰。
冇有聲音，冇有僵硬，冇有那種熟悉的牽拉感。
他又坐起來，彎了彎腰，左右轉了轉。
動作流暢得不像話。
方墨愣在那裡。
這個毛病跟了他快十年。
大學打球留下的，畢業後坐診室加重，陰天會酸，累了會疼，走快了不舒服，躺久了更僵。
他已經習慣了它的存在，就像習慣手背上的紋身一樣。
但現在，它冇了。
方墨慢慢躺回床上，盯著天花板。
天花板上那條裂縫還在，但他的腰不酸了。
他抬起右手，對著窗外的光看了很久。
定義病理，治癒一切。
原來是這樣。
方墨放下手，嘴角微微翹了一下。
很輕，很淡。
如果王磊在場，大概會以為自己看錯了。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
今晚註定是個難眠之夜。