所以,我們已經探討了前往外星行星的大多數方法,那麼當你到達那裡之後,你會做什麼呢?我們以前簡單討論過行星的地球化改造,但雖然大多數恆星都有行星,甚至有一些我們可以進行地球化改造的行星,但大多數行星都與地球並不太相似。而且,浪費一個非常好的太陽係似乎是一種遺憾。因此,即使某個係外行星非常類似地球,它也不太可能是你到達後的第一個或唯一的目的地。讓我們來想像一下:我們的世代飛船正在減速並進入一個恆星係統。這艘飛船本質上就是一個我們討論過的旋轉棲息地,但正如我之前提到的,旋轉棲息地並不太適合太空旅行 —— 因為一個理想的棲息地應該非常類似地球,這意味著它需要攜帶比飛船實際所需多得多的土壤和水,而飛船的每一寸重量都至關重要。這就像是豪華遊艇或渡輪與快艇之間的區別。不過,在銀河係中,很少有行星能夠恰好擁有適合地球生命呼吸的大氣成分、光照條件等。因此,你可能不會願意讓在飛船上舒適生活了幾代人的船員們,直接降落到一個可能荒涼而惡劣的新世界。而且,你的飛船很可能也已經耗儘了燃料。此外,與從地球上建立太空基礎設施不同,當你已經在太空中時,建立太空基礎設施會容易得多。因此,你的第一個目的地很可能不是行星,而是一個或多個小型岩石小行星或彗星 —— 你可以輕鬆地攔截它們,基本上可以直接停靠在上麵並獲取資源。然後,你再前往行星 —— 可能會在身後留下一個或多個小行星基地。如果你有足夠堅固的材料來建造太空電梯(尤其是如果這種材料可以從當地的小行星中合成,因為太空電梯非常重),那麼你就可以建造太空電梯 —— 甚至,你可以在飛行過程中將電梯的纜繩纏繞在飛船外部,作為額外的輻射遮蔽,但在現場製造會更容易。現在,你不再擁有一艘世代飛船,而是擁有了一個成熟的旋轉棲息地 —— 它可以方便地作為空間站和舒適的生活區,比你旅行時乘坐的飛船更加舒適,停靠在你目的地行星的軌道上。如果你有了太空電梯,那麼你就可以更輕鬆地卸貨,同時也可以更輕鬆地裝貨,這樣人們就不必一直待在穹頂建築裡了。這使得地球化改造變得容易得多,尤其是如果改造過程需要用到該行星上數量不多的材料的話。但實際上,由於類太陽恆星周圍的類地行星可能隻占太陽係總數的少數,因此在大多數情況下,你甚至不會嘗試對行星進行地球化改造,而是對小型衛星和小行星進行地球化改造。它們雖然不是真正的行星,但實際上在大多數方麵都比你找到的大多數行星更接近地球。另一個問題是,僅僅殖民行星是一種極其低效的擴張文明的方式 —— 這不僅僅是因為你為了尋找宜居行星而繞過了許多太陽係。讓我們來做一些簡單的數學計算(為了避免相對論計算和火箭科學的複雜性,我們做一些簡化假設):假設這些飛船的飛行速度始終保持在光速的十分之一左右,而且效率極高 —— 我們可以將一個人和他所需的所有物品視為兩噸重的物質,並神奇地賦予它們達到光速十分之一所需的相應動能,而且不需要減速。動能的計算公式是質量的一半乘以速度的平方,速度約為光速的十分之一,我們得到的能量約為 10 的 18 次方焦耳。這一假設幾乎是極其樂觀的,但我們還是按照這個假設來計算。事實上,我們可以用每年 1 萬億焦耳(即 10 的 12 次方焦耳)的能量輕鬆且舒適地養活一個人 —— 這隻是我們剛纔計算的將一個人送到另一顆恆星所需能量的百萬分之一。也就是說,將一個人以光速的十分之一送到另一個太陽係所需的能量,足夠養活一千人生活一千年。如果你想讓他們的旅行速度翻倍,那麼所需的能量至少會增加到四倍。因此,如果你需要更多的人口和更多的空間,那麼在我們自己的太陽係中建造一個能夠讓一千人舒適生活一千年的旋轉棲息地,要比將一個人塞進一艘飛船送出去合理得多 —— 尤其是考慮到我們已經有了一顆恆星,它不斷釋放出的能量是地球目前使用能量的數十億倍,而這些能量大部分都被浪費了。如果將旅行速度降低到光速的百分之一,那麼所需的能量大約是光速十分之一時的百分之一 —— 同樣假設推進係統和生命支援係統都極其高效,那麼這仍然相當於養活一個人生活一萬年所需的能量,而不是將一個人送到另一個太陽係。這並不意味著我們不能殖民其他太陽係,隻是說這並不是一種解決過剩人口的合理方式 —— 就像殖民一塊新大陸一樣,你不會將一半的人口都送到那裡,而是會派遣小型殖民地,然後等待它們自然發展壯大。當然,如果你在建造不可避免的戴森球或戴森群時擁有大量多餘的能量,你就可以利用所有這些多餘的能量來為雷射帆提供動力,這樣你就不必在不同的選擇之間猶豫不決 —— 因為恆星一直在釋放出大量原本會被浪費的能量。而且,建造太陽能電池板要比建造微型行星容易得多。希望我們已經掌握了核聚變技術,但即使冇有,你也可以將能量從你的恆星向外傳輸 —— 每傳輸一步都會有一些能量損失,但就像為雷射帆設定的發射站一樣,你可以以合理的效率將太陽能向外傳輸,如果你需要在離太陽太遠、自然光無法提供足夠能量的地方進行採礦作業,這會非常有用。
所以,在最後一部分,我們要稍微回顧一下最初關於戴森困境和費米悖論的視訊。在那個視訊中,我提出了一個觀點:你會認為外星文明會不斷向外擴張,通過一波又一波的戴森群 —— 由人造棲息地和太陽能收集器組成的巨大集群 —— 來 「吞噬」 恆星。而在這裡,我們看到了對這一觀點的輕微修正:我們可能不會像經典科幻作品中描述的那樣,從一顆 G 型黃矮星跳到另一顆 G 型黃矮星,隻為了尋找幾顆類地行星;我們也不會用巨大的戴森群來 「吞噬」 每一顆恆星。相反,我們可能會認為,像我們這樣的文明會緩慢地向外擴張:他們會將自己的恆星係統改造成巨大的城市,但同時也會在太陽係外圍的小行星帶定居,並利用從氣態巨行星中獲取的核聚變能量來維持這些定居點 —— 形成一種廣闊的圓盤狀結構,你可以將其視為 「郊區」。從那裡,他們會進一步擴張到自己的奧爾特雲以及星際空間,捕獲稀有的岩石,並將它們改造成由核聚變提供能量的棲息地 —— 這就成了你的 「農村地區」。而通往各個鄰近太陽係的路線則會成為你的 「高速公路」,你可以通過這些路線推送或減速飛船,並通過中繼站實現恆星係統之間更高頻寬的資訊傳輸 —— 因為有了這些中繼站,雷射束可以保持狹窄且高密度。然後,這些文明會在其他恆星係統的外圍地區建立新的 「郊區」,並在那顆恆星附近建造新的戴森群 —— 這就像是另一座正在發展壯大的城市。當然,這些 「城市」 中的人口數量會是現代地球城市的數萬億倍,而 「農村地區」 的人口密度則會是現代地球農村地區的數萬億分之一,但這個類比仍然成立,而且這很可能就是我們殖民銀河係的方式 —— 而不是我們在經典科幻作品中想像的那樣。在這種模式下,你也可以以更低的成本遷移人口,因為他們不需要以很快的速度旅行來避免無聊,而且你可以開始採用一些能夠回收部分甚至大部分運輸動能的方法 —— 比如質量驅動器,它將你從一個棲息地發射出去,然後另一個棲息地通過相反的過程將你捕獲,並將你的動能回收,用於為下一次發射提供燃料;或者將推進雷射束反射到飛船後部的鏡子上,然後部分雷射束被空間站後方的大型太陽能電池板吸收。一個想要離開地球去探索新世界的人,可以慢慢地從一個地方跳到另一個地方,不斷向外擴張 —— 總是有新的地方可以探索。以較慢的速度旅行,從而消耗更少的能量。如果他們實現了生物永生,他們就有足夠的時間去探索一個地方,然後登上一艘速度較慢、前往比下一顆恆星近得多的地方的飛船,探索那個地方,然後再繼續緩慢地向外 「行走」。如果他們冇有實現生物永生 —— 就像你我一樣會衰老 —— 那麼他們會在離地球不太遠的地方定居下來,然後他們的孩子會繼續這段旅程。你以平均千分之一光速的速度緩慢地向外殖民銀河係,大約需要數億年的時間才能到達銀河係的邊緣 —— 這大約是宇宙當前年齡的 1%,而宇宙仍然相當年輕。當然,正如我們所看到的,你也可以以更快的速度殖民。那麼,到達銀河係邊緣後,你會停下來嗎?不,你不必穿越無儘的虛空去前往下一個星係,因為那片空間並不是空的 —— 隻是相對於行星際空間來說,它更像星際空間,裡麵有很多物質,隻是分佈得更稀疏。一些估計表明,宇宙中多達一半的恆星並不在星係內部,而是在星係之間。而且,星係之間的距離並不像太陽係之間的距離那麼遙遠 —— 星係之間的距離大約隻是它們自身直徑的一個數量級(10 倍)。因此,在前往新星係的途中,你需要旅行更遠的距離才能到達下一顆恆星,但我們說的是數百或數千光年,而不是數百萬光年 —— 每一顆恆星都可以作為一個新的橋頭堡。這就是星際殖民和星係間殖民的本質。