人類站在 40 億年生命進化史的頂端,在這段歷史中,無數物種滅絕;而如今地球上依然存活的所有生物,都是經過自然選擇篩選出的、複雜而高效的生存機器。因此,我們遇到的外星人很可能也具備同樣的特質:極其擅長生存,不僅能控製自身所處的環境,應對威脅時也不會僅僅是躲藏、逃跑或被動防禦,而是會主動採取行動。
此外,外星人還會預設,它們在銀河係中遇到的任何其他智慧生命,大概率也具備同樣的生存本能和能力。當然,也可能存在例外,但這類例外必然極為罕見。
比如我之前提到的 「冰川智慧生命」,或是某個由單一 「藻類大腦」 覆蓋整個星球的單文化世界,或許就屬於這類例外。但即便如此,這類生命能否發展出智慧,更不用說形成技術文明,都非常值得懷疑 —— 因為它們缺乏捕食者與獵物之間的迴圈互動,無法推動物種通過適應與反適應來進化;也冇有所謂的 「生物軍備競賽」,促使它們發展出更高的智慧。更何況,即便擁有智慧,也未必能孕育出技術或文明。
除了《殺戮之星》提出的三條規則,我們或許還能補充幾點:任何技術文明都必然具備並重視 「好奇心」;文明的誕生必然以普遍的社會行為和合作為基礎 ——顯然,若冇有願意且能夠大量合作、並在不同領域分工專精的生物,就不可能發展出先進技術。
以鐵匠為例:鐵匠無法以煤或鐵礦石為食,他必須信任鄰居為他提供這些原材料,並通過交換或贈予,從鄰居那裡獲得食物和其他生活必需品,這樣他才能專心磨練鐵匠技藝。此外,這還意味著,這樣的文明至少需要在一定程度上包容不同的世界觀。人們的工作會塑造他們的人生觀和日常生活方式 —— 農民和鐵匠的人生視角必然不同,但他們需要學會在差異**存。
同樣,創新不僅需要好奇心,還需要對那些探索新奇概唸的 「好奇者」 抱有一定的包容。此外,文明的發展還需要具備長遠的眼光,以及為未來犧牲的意願 —— 比如,投入精力種植一年後才能收穫的莊稼,或是培養需要數年才能掌握技藝的學徒。
這一切都強烈暗示:任何技術文明都必然會形成類似 「友誼」「外交」「家庭」「自我犧牲」「包容」「好奇心」 的概念,重視知識,並具備 「冒險精神」 和 「長期規劃」 的意識 —— 即便形式與人類截然不同,也必然存在功能相似的理念。
因此,如果你遇到一艘外星飛船,你可以推測:它們不希望被摧毀;它們對你充滿好奇,並且願意為滿足這份好奇心承擔至少一些小風險;它們會做好自我防禦的準備,且擅長防禦;同時,它們也會意識到,其他生命的思維方式可能與自己不同,並在一定程度上包容這種差異 —— 即便這種包容度可能遠低於人類。總而言之,至少存在基本的交流可能性。
當然,也可能存在例外。我們幾乎總能構想出某種情境,讓某個物種缺乏上述特質,但這些都隻是例外,而非普遍情況。而且,我們不能想當然地認為這些特質會以 「人類的方式」 呈現。比如,某個外星文明的 「包容」 可能狹隘到極致 —— 即便是人類歷史上最極端、最壓迫的正統思想,都可能認為它們 「思想僵化」;它們可能充滿好奇,但比我們謹慎得多,任何新技術或文化變革都需要經過委員會數百年的驗證和審議;也可能極度混亂無序,幾乎無法形成統一的文明;或者雖然好鬥,但本質上對同類並不暴力。
人類常常認為自己比其他動物更 「殘忍」,但我始終不明白為何會有這樣的看法 —— 畢竟,人類並非唯一會自相殘殺的生物,甚至遠非如此。同時,人類還會與其他動物共處,常常將它們當作寵物,甚至視為家庭的重要成員 —— 這在動物界並不常見,在 外星人中或許也極為罕見。但這種與其他物種共處的能力,對人類文明的形成可能起到了關鍵作用 —— 比如,利用貓、狗控製害蟲,將其他動物作為 食用牲口 或役用動物 —— 甚至可能是人類文明得以誕生的重要前提之一。
值得注意的是,我們能夠與其他哺乳動物和諧相處,而這些哺乳動物與我們在生物和心理層麵已經相隔了數百萬代的進化。相比之下,外星人在生物層麵與我們的差異,可能比樹木與伊波拉病毒之間的差異還要大 —— 這意味著,與外星人實現共存可能需要跨越更大的鴻溝。但另一方麵,憑藉那些技術文明形成所必需的共同特質,某些外星人在心理層麵或許反而比貓或狗更接近人類。
當然,即便如此,雙方之間仍可能存在巨大的整體差異,而且這種分析僅適用於技術文明 —— 而非那些試圖與其他星球上的 「感知樹木」 之類非技術生命建立聯絡的情況。
此外,我們也不能假設外星生命的大腦結構與人類有絲毫相似之處。作為哺乳動物,尤其是人類,我們採取的物種生存策略是:少生育後代,並為這些後代投入大量的時間和資源 —— 因為人類需要數十年才能在身心上完全成熟。但如果某個外星物種的幼崽出生後就能獨立生存,並且隨著年齡增長,體型和大腦複雜度不斷提升,那麼它們可能根本不需要家庭結構,也不需要限製後代數量。它們可能一次產下成千上萬的卵,但平均下來,或許隻有一個後代能存活到相當於人類幼兒的階段。
這種生存策略可能會讓這類外星物種對成年個體十分友善,卻將新生幼崽視為無足輕重的 「麻煩」。值得一提的是,人類女性出生時體內就帶有數百萬個卵子,男性一生中則會產生數十億個精子,但我們通常不會將這些生殖細胞視為具有獨立價值的個體。
當然,如果這類外星人隨意射殺我們為數不多的孩子(比如,因為孩子進入房間搗亂,惹惱了它們),我們或許不難讓它們明白這種行為是不可接受的。但這類認知差異的影響可能更為深遠:比如,它們可能認為,對某個小型人類殖民地發動戰爭是 「合理的」,甚至無法理解我們為何會對它們摧毀殖民地、進而佔領該地區的行為表示反對;當我們發出抗議時,它們甚至可能感到憤怒 —— 儘管在其他方麵,它們可能對我們非常禮貌、真誠,願意自由分享技術,並提供優惠的貿易條件。
我們甚至難以想像,其他生物結構可能會孕育出怎樣奇特的生命形態。比如,有些生物可能將 「大腦」 分佈在麵板各處,通過舔舐對方或吞噬彼此的腦組織來交流 —— 如果它們吃掉了我們的大使,之後可能還會發來憤怒的資訊,抱怨 「這位大使態度惡劣、不願交流」;還有些生物可能是 「蜂巢意識」,甚至是跨物種的 「蜂巢意識」,完全無法理解為何它們殺死人類探險家或將人類殖民地納入自己的 「集體」 會引發我們的不滿。
奧森・斯科特・卡德的經典小說《安德的遊戲》及其續集中,就描繪了類似的 「異類」 外星生命,並基於 「異類」 概念構建了不同層次的外星文明:
· 「近鄰」(如蘭茲曼人):本質上與人類相似,隻是來自不同的地域,是最容易交流的物件。
· 「異鄉人」:我們能認出它們是 「人類」,但來自其他星球或時代,與它們交流就像與古代的狩獵採集部落交流一樣困難。
· 「拉瑪人」:第一個真正意義上的 「外星物種」—— 我們仍將其視為 「類人」,但屬於不同物種。這也是大多數科幻作品中對外星人的典型刻畫,很可能包括我們所能接觸到的任何技術文明。
· 「維瑞爾人」:真正的 「異類」,包括所有無法與之交流的動物。它們有生命,但我們無法理解它們行為的目的和動機。它們可能擁有智慧和自我意識,但我們無法察覺,或尚未察覺 —— 我之前提到的 「冰川智慧生命」 可能就屬於這一類。
卡德還在作品中塑造了 「朱爾人」—— 一種無法溝通的致命威脅,類似自我複製的探測器,會毫無理由地摧毀沿途的一切事物。