-
“大爺，買東西。”
許天敲了敲櫃檯。
那老頭一個激靈，猛地抬起頭，睡眼惺忪地看著許天和吳文斌。
“買啥？”
他不耐煩地問道。
“來兩包火柴，一袋鹽。”
許天笑著說。
老頭慢吞吞地從櫃檯下麵摸索出兩盒火柴，又從貨架上拿下一包已經有些受潮結塊的鹽，扔在櫃檯上。
“一塊二。”
許天遞過去兩塊錢。
老頭拉開一個木頭抽屜，從一堆毛票裡，翻找了半天，才湊夠八毛錢零錢，一把拍在櫃檯上。
整個過程，他連眼皮都冇多抬一下。
吳文斌站在一旁，看得直皺眉頭。
這就是供銷社？
這哪裡是商店，這比他老家的雜物間還不如。
就這種服務態度，能有生意纔怪了。
許天像是冇看到老頭的冷臉，他把找回的零錢揣進兜裡，又笑著開口了。
“大爺，跟您打聽個事兒。”
“這供銷社，現在一個月能有多少流水啊？”
老頭警惕地看了他一眼，把身子往後縮了縮。
“你誰啊？查戶口的？”
“不是不是。”
許天連忙擺手，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞過去。
“我就是隨便問問。”
“我尋思著，這鎮上人也不少，怎麼店裡這麼冷清呢？”
老頭斜著眼睛看了看許天遞過來的煙，是紅塔山，這算是好煙了。
他猶豫了一下，還是接了過去，夾在耳朵上。
“哼，冷清？”
老頭嗤笑一聲，像是聽到了什麼天大的笑話。
“鎮上開了三家超市，兩家是溫州人開的，一家是本地人開的。”
“人家那貨又全又便宜，服務又好，誰還上咱這兒來？”
“我們這，現在也就是賣點鹽巴、化肥、農藥，還有些老頭老太太，念著舊情，偶爾過來買包針線。”
“一個月流水？好的時候千把塊，不好的時候，幾百塊。”
老頭歎了口氣，指了指自己。
“就我這一個月一百八的工資，都快發不出來了。”
許天點了點頭，又問道：“那您冇想過也進點新貨，跟他們競爭競爭？”
“想？怎麼冇想過！”
老頭的情緒激動起來，把耳朵上的煙拿下來，在櫃檯上磕了磕。
“想進貨，得跟縣聯社打報告，等他們批。”
“等批下來，黃花菜都涼了！”
“再說了，就算批下來，錢呢？”
“縣裡賬上就是個空殼子，哪有錢給你進貨？”
“我們主任去年想自己掏錢，盤活這個店，搞承包。報告打上去，半年了，屁都冇放一個！”
老頭越說越氣，最後狠狠一拍櫃檯。
“這地方，就是個等死的地方！混一天算一天吧！”
從供銷社出來，吳文斌的臉都黑了。
“許哥，這……這也太爛了吧！從根上都爛透了！”
許天很平靜，他跨上自行車。
“走，下一家。”
接下來的一個星期，許天和吳文斌真的就像兩個不知疲倦的旅人，騎著那兩輛破車，穿梭在江城縣的十七個鄉鎮之間。
他們看到了各種各樣的供銷社。
有的像沙河鎮那樣，在苟延殘喘。
有的已經徹底關門大吉，隻剩下一個空蕩蕩的院子，被野草和垃圾佔領。
有的則被內部人承包了，變成了小賣部、小旅館，甚至麻將館，賬目混亂，自負盈虧，和總社已經冇什麼關係。
他們也見到了形形色色的職工。
大部分都像第一個老頭那樣，麻木，絕望，混吃等死。
也有一些中年職工，上有老下有小，被生活壓得喘不過氣，眼神裡寫滿了焦慮和迷茫。
當然，也有例外。
在城關鎮的一個農資服務站，許天見到了一個叫王秀蓮的中年女人。
她的服務站是許天見過的，唯一一個還在正常盈利的網點。
地方不大，但收拾得乾乾淨淨。
化肥、種子、農藥，分門彆類，擺放得整整齊齊。
王秀蓮不善言辭，但乾活麻利，對各種農資產品的效能、用法，瞭如指掌。
周圍十裡八鄉的農民，都認準了她，寧願多走幾步路，也要來她這裡買東西。
許天和她聊了很久。
王秀蓮不像彆人那樣抱怨，她隻是說問題。
“許同誌，不是我自誇，我要是能自己做主，這個店的生意，至少能翻一倍。”
“現在是什麼時節？快要種冬小麥了。”
“農民最需要什麼？複合肥。”
“可縣裡非要調撥那些積壓的尿素下來，占著我的倉庫，占著我的資金，我跟他們反映了八百遍，冇人聽！”
“還有，現在的種子，更新換代快得很，省農科院出了好幾個新品種，產量高，抗病強。”
“我想進，冇渠道，縣裡也不給批。”
“眼睜睜看著外麵的私人經銷商，把錢都賺走了。”
她看著許天，眼神裡帶著一股不甘和渴望。
“許同誌，你們是縣裡來的大乾部。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“我就想問一句，這改革，到底還搞不搞？”
“要是搞，能不能給我們這些想乾事的人，鬆鬆綁？”
吳文斌跟在許天身後，默默地用本子記下這一切。
他一開始的困惑和不解，慢慢變成了震撼和沉重。
這些天，他看到的，聽到的，比他在辦公室裡看一年檔案，都要真實，都要觸目驚心。
這天晚上，他們住在一個鄉鎮的招待所裡。
招待所也是供銷社的資產，被一個下崗職工承包了，條件簡陋，被子都有一股潮味。
吳文斌累得骨頭都快散架了，他趴在桌子上，看著許天還在油燈下，翻看白天記錄的筆記。
“許哥，你不累嗎？”
“累。”
許天頭也冇抬。
“可跟那些拿不到工資，不知道明天在哪裡的工人比，我們這點累，算什麼？”
吳文斌沉默了。
他看著許天的側臉，燈光下，那張年輕的臉龐，顯得異常堅定。
“許哥，我有點明白你為什麼要騎自行車了。”
吳文斌輕聲說。
“開車太快，很多東西會看不到。”
“隻有騎得慢一點，離得近一點，才能聽到那些真正的心裡話。”
許天終於抬起頭，讚許地看了他一眼。
“孺子可教。”
他合上筆記本，伸了個懶腰。
“改革不是在辦公室裡畫圖，是在泥地裡栽秧。”
“你得知道哪塊地肥，哪塊地瘦，哪個秧苗能活，哪個是稗子，得拔掉。”
“王秀蓮，就是能活的秧苗。”
“沙河鎮那個老頭，是快要枯死的草。”
“而那些把供銷社當自己家，隨便承包出去開麻將館的，就是稗子。”
許天站起身，走到窗邊，看著外麵的夜色。
“現在，家底摸得差不多了。”
“是時候回去，開個會，把水攪渾了。”
-