第1章 淩晨的藍光------------------------------------------，心臟跳得像要炸開。，夢裡沈清瀾站在廚房裡，給她煎荷包蛋。蛋黃是凝固的，邊上焦了一點點——她喜歡的吃法。沈清瀾把盤子遞給她，笑著說：“曉蓮，你最近瘦了，多吃點。”，像燒焦的牆皮，露出下麵暗紅色的肉。她冇有喊疼，隻是繼續笑著，牙齒露在焦黑的臉外麵，白得刺眼。。手機螢幕亮著，時間顯示：淩晨兩點十七分。，汗把背心浸透了，貼在身上又冷又黏。出租屋的空調壞了，六月的杭城熱得像蒸籠，但她不敢開窗——這附近住著好幾個賭債催收的人，老陶說過“下個月砍你一隻手”，她不確定那是威脅還是預告。。。是陸正源發來的簡訊：“今晚按原計劃。”。她的手在發抖，不是因為恐懼——至少她告訴自己不是因為恐懼——而是因為興奮。陸正源說了，隻要她配合“演一齣戲”，他就給她二十萬。二十萬，夠她還掉老陶的本金，夠她離開杭城，夠她重新開始。“隻是嚇唬她一下。”陸正源在電話裡說，聲音平穩得像在談生意，“你點個窗簾，然後假裝救火。清瀾會感激你，覺得你忠心。後麵的事我來安排，你就能拿到錢。”：“不會燒大吧？”：“你當我傻？那是我家，我老婆孩子還在裡麵。火不大，一潑水就滅了。你就當演個戲。”。她不是信陸正源的人品——她見過他看沈清瀾的眼神，那種客客氣氣裡藏著的冷，像冬天湖麵下的暗流。但她信二十萬。二十萬能買她的命。。銀色的，塑料殼，陸正源給她的，說是“特製的，一點就著”。她掂了掂，揣進褲兜，又從枕頭下翻出那身灰藍色的保姆製服穿上。，眼袋青黑，嘴角往下耷拉。她盯著鏡子看了幾秒，突然覺得鏡子裡的人不像自己——更像是一個扮演“保姆”的陌生女人，一個隨時可以被替換、被丟棄的零件。，出了門。
外麵的夜是悶的，空氣裡有雨前的腥味。她騎著一輛共享單車，穿過半個杭城，到了瀾月灣。保安認得她，冇多問就放行了。她刷卡進了8幢1單元，電梯一路升到19樓，1902室的門鎖她有自己的鑰匙。
進門的時候，玄關那盞感應燈亮了。
牆上那張全家福在昏暗的光線裡看起來像是活的。沈清瀾摟著三個孩子，笑得溫婉。長子沈星野十歲，已經有點小大人的沉穩，站得筆直；長女沈星語七歲，紮著兩個小辮子，露著缺了一顆門牙的笑；幼子沈星橋四歲，胖嘟嘟的，被媽媽抱在懷裡，手裡攥著一隻兔子布偶的耳朵。
丁曉蓮移開目光，脫下鞋，赤腳踩在地板上。
屋裡很靜。她能聽到主臥方向傳來極細微的鼾聲——沈星橋睡覺愛張嘴，呼吸聲像小貓。她順著走廊往裡走，經過三個孩子的房間。星野的門開著一條縫，檯燈還亮著，十一歲的少年趴在桌上睡著了，手邊攤著一本天文圖冊，翻到“夏季大三角”那一頁。
她站在門口看了兩秒，關上了門。
然後她走進廚房，擰開燃氣灶，燒了一壺水。不是真的要燒水，是讓自己的手有個地方放。水壺開始發出嗡嗡聲時，她深吸一口氣，走向客廳。
四點四十七分。
她站在客廳的窗簾邊上。窗簾是亞麻的，沈清瀾今年春天剛換的，淡藍色，上麵繡著細小的白色雛菊。書架旁邊有一本硬殼書，沈星語睡前讀的《小王子》，精裝版，封麵燙著金箔星星。
她從褲兜裡掏出打火機，把書從書架上抽出來，翻到中間某一頁。
然後她按下了打火機。
藍色的火苗舔上紙頁，那本書像活了一樣捲曲、變黑、冒煙。焦糊味竄進鼻腔，她皺了一下眉——太快了。紙燒得比她預想的快得多，火苗從書頁竄到書架，從書架竄到窗簾，窗簾的亞麻布料像乾燥的苔蘚，瞬間被點燃，火焰躥上了一人高。
“不對……”她鬆開打火機，打火機掉在地板上，居然還在噴火。
她本能地伸手去拍窗簾上的火，手掌碰到火焰的瞬間，鑽心的疼從指尖炸到肩膀。她尖叫一聲，縮回手，看到掌心的皮已經耷拉下來，露出粉色的嫩肉。
火舌從窗簾舔到了天花板。客廳那套皮沙發——價值六萬多，沈清瀾說“小孩子在上麵打滾舒服”——像一塊扔進油鍋的黃油，融化成黑色的濃煙，瞬間填滿了整個空間。
“失火了！救命——！”
她想喊，喊出來的聲音連自己都覺得陌生。她轉身往主臥跑，跑了兩步就停下來了。濃煙太厚，走廊已經看不見儘頭。她蹲下來，用手掩住口鼻，眼睛被熏得睜不開，淚水混著菸灰往下淌。
她聽到主臥裡傳來聲音。是沈清瀾的聲音，沙啞但清晰：“星野！星語！到媽媽這邊來——不要拿東西——快——”
然後是孩子們的咳嗽聲。星語在哭，星橋在叫媽媽，星野在喊“趴下，趴下，煙往上麵走”。
丁曉蓮蹲在走廊裡，身體朝主臥的方向傾斜，膝蓋卻朝反方向用力。
她的腦子在這一秒裡塞進了很多東西：陸正源說的“火不大”、二十萬、老陶的刀、出租屋的黴味、沈清瀾給她煎的荷包蛋、星橋叫她“阿芬阿姨抱抱”時胖乎乎的手。
然後她站起來，轉身，朝保姆間的後門跑了。
她推開門，衝下消防樓梯。樓梯間有應急燈，慘白的光照著她往下跑的身影。她跑得很快，運動鞋踩在水泥台階上發出急促的啪嗒聲，像有人在身後追她。
到樓梯口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
那扇防火門——保姆間通向後樓梯的門——在她身後慢慢合上，哢嗒一聲鎖住了。
那扇門的設計，本是為了防止火勢向消防通道蔓延。它一旦關上，從裡麵是推不開的。
丁曉蓮站在門前，盯著那扇灰白色的鐵門。門縫裡已經開始冒出黑色的煙，像是門那邊有一個巨大的、正在燃燒的肺。
她伸出那隻冇被燒傷的手，指尖碰到門把手。鐵門的溫度已經開始升高，燙得她縮了一下。
拉開門的一個念頭從她腦子裡一閃而過。隻需要拉開，衝回去，跑到主臥，推開主臥的門，把那四個人拖出來。星橋隻有四歲，他跑不動，但她抱得動。她抱得動。
她的手指在門把手上停了兩秒。
然後她鬆開手，繼續往樓下跑。
四點五十五分。
她跑到樓下，站在花壇邊，仰著頭。十九樓那個視窗已經透出橘紅色的光，玻璃被熱浪震碎，碎片從高空落下，在她腳邊炸開，像一場冰冷的雨。
她撥打了119，聲音顫抖得像風中落葉：“瀾月灣……8幢1單元……著火了……我是保姆……我已經下來了……”
接警員問：“房間裡還有人嗎？”
丁曉蓮張了張嘴。
“有。”她說，“女主人和三個孩子。”
她掛了電話，蹲在花壇邊。遠處消防車的鳴笛聲由遠及近，但她覺得自己什麼也聽不見了。耳朵裡全是那種聲音——不是火的聲音，不是風的聲音，而是一種更深的、從她骨頭裡透出來的嗡鳴。
然後她聽到了一個更清晰的聲音。
是從樓上傳來的，穿過十九層樓高的距離，穿過破碎的玻璃和翻湧的濃煙，清清楚楚地鑽進她的耳朵。
那是星語的聲音。七歲女孩的高音，尖銳得像玻璃碴子劃過黑板。
她在唱歌。
唱的是《小星星》。
“一閃一閃亮晶晶……滿天都是小星星……”
隻唱了兩句。然後是一陣劇烈的咳嗽，咳嗽聲越來越弱，越來越密，最後像一根繃斷的弦，什麼都冇了。
丁曉蓮跪在花壇邊上，整個人像被抽空了一樣。
她不知道的是：就在剛纔，在十九樓的那間客廳裡，沈清瀾用身體堵住女兒房間的門，讓三個孩子躲到窗戶邊。濃煙從門縫灌進來，她把自己的睡衣撕成布條，蘸了水，捂住星橋的口鼻。星野幫她把星語按在牆角，姐姐抱著弟弟，弟弟攥著那隻燒焦一半的兔子布偶。
沈清瀾的手機掉在地上，螢幕亮著，通話記錄裡最後一個撥出的號碼是“陸正源”。
響了三聲，無人接聽。
她一生中最後一個念頭，不是恨，不是怕，而是一種巨大的、要把她整個人吞掉的困惑。
為什麼？
她想著這兩個字，冇了呼吸。