咚！
咚！
咚！
前奏響起。
沉重的鼓點，一聲一聲，如同林楓的心跳，在全場蔓延。
林楓單手握住立麥。看著場下熙攘的觀眾，他一時有些恍然。
他想起七年前，自己剛出道時，第一次站在真正的舞台上。那時候他什麼都不懂，隻會攥緊拳頭，用儘全力唱歌。
後來他學會了笑，學會了放鬆，學會了在鏡頭前遊刃有餘。
學會了把自己藏起來。
可藏久了，似乎連自己也找不到自己了。
燈光打在他臉上，那張無數人追逐的臉，此刻是從未有過的認真。
然後，他開口：
“多少人走著卻困在原地——”
“多少人活著卻如同死去——”
“多少人愛著卻好似分離——”
“多少人笑著卻滿含淚滴——”
聲音粗糲，沙啞，但又彆具風味，亦如這些年走過的路一般。
這些年，他走紅毯，對著鏡頭笑。錄節目，按流程說話。拍雜誌，擺標準姿勢。
每一步都踩在彆人畫好的格子裡。
每一步都困在原地。
還有那些代言，那些公司精心設計的人設。
哪一個纔是真正的自己？
又或者，真正的自己早已死去。
第二段，他的聲音陡然拔高，如同呐喊，又好像是呼喚。
“誰知道我們該去向何處——”
“誰明白生命已變為何物——”
林楓想起了自己的粉絲，這些年來，之所以還留在圈內苟著，說不想退圈是因為懶，其實隻是個藉口罷了。
主要還是捨不得那些粉絲。
林楓的目光越過刺眼的追光，落在體育館二層某個不起眼的角落。
那裡坐著一個女孩，穿著印有他名字的T恤，手裡舉著一塊燈牌。
燈牌上的字歪歪扭扭，明顯是自己做的，上麵寫著：“林楓哥哥，永遠最棒。”
自己出道的第一場簽售會，這個女孩排了四個小時的隊，輪到她時卻緊張得說不出話，最後隻是把一張皺巴巴的紙條塞進他手裡。
紙條上寫著：“林楓哥哥，我會一直支援你的。”
那時的林楓還不太會應對粉絲的熱情，隻是禮貌地笑了笑，簽了名，目送她紅著臉跑開。
後來每次公開活動，林楓總能在人群裡看到她。
她從不尖叫，從不往前擠，隻是安靜地舉著那塊越來越舊的燈牌，站在最不起眼的位置。
去年，公司給他安排了一場“寵粉直播”，說是要給粉絲送福利。
他看了直播指令碼，發現所謂的福利，是讓粉絲花299元購買一款成本隻有幾塊錢的麵膜。
品牌方的要求很明確：他要親自試用，要說出“我每天都在用”的台詞，要對著鏡頭笑著說“這是給粉絲的專屬福利”。
那天晚上，他在化妝間坐了很久。
直到開播前的五分鐘，他給經紀人打電話：“陳姐，這場直播，我不做了。”
電話那頭沉默了三秒，然後是陳姐帶著冷意的聲音：“林楓，你知道自己在說什麼嗎？合同已經簽了，違約金誰來賠？”
“我來賠。”
他結束通話電話，關機，一個人開車回了公寓。
後來聽說，某個流量明星接了那個麵膜廠家的單子，結果大量使用者臉部潰爛，廠家早已跑路，那位明星卻還能大言不慚地說自己也是受害者。
這讓林楓後怕。
他想起那個舉著自製燈牌的女孩。
如果她花了299元買了那款麵膜，用完後麵部潰爛，她會是什麼表情？
那種失望甚至絕望的眼神，林楓不願意想象。
副歌來臨。
所有樂器轟然爆發。
他的聲音不再是唱，是從胸腔深處挖出來的，帶著鮮血和憤怒，帶著這些年所有壓抑的東西：
“是否找個藉口繼續苟活——”
“或是展翅高飛保持憤怒——”
苟活或者憤怒。
他選後者。
......
後台休息室。
陳姐站在螢幕前，咖啡杯停在唇邊，忘了喝。
她本來是準備來看一場笑話，看林楓在失去公司資源之後，在節目上狼狽地被打回原型。
如此一來，林楓便會明白，離了公司他什麼都不是，該簽的合同還是老老實實簽了好。
可現在——
這是什麼情況？
那個在舞台上“保持憤怒”的年輕人是誰？
這還是林楓嗎？
她帶了林楓七年，看著他從青澀的少年，到如今的頂流。
雖然剛出道時期的林楓曾經也很努力，但她從冇見過今天這樣的林楓。
如此的認真與倔強。
眼睛裡好像在冒著火。
......
舞台上，林楓鬆開握緊立麥的手，攥住麥克風架。
他的嗓音完全破開，帶著嘶啞，帶著顫抖，帶著所有壓抑的東西傾瀉而出，唱出了本首歌最高音的一句：
“我該如何——存在——”
這一句，他的聲音徹底裂開，尾音拉長，顫抖，像是瀕臨崩潰的邊緣。
但他冇有崩潰。
反倒是那些顫動，那些尾音，讓這句歌詞的演繹更具有生命的厚重。
第二段副歌在撕裂般的高音中落下，林楓站在原地，胸口劇烈起伏。
汗水順著他的下頜滴落，在舞檯燈光下閃閃發亮。
他冇有停下。
林楓握住麥克風，聲音沙啞，卻異常清晰：
“誰知道我們該夢歸何處——”
“誰明白尊嚴已淪為何物——”
他的聲音很輕，像是在問自己，又像是在問那個看不見的、主宰一切的什麼。
這些年，他拚命工作，拚命配合，拚命做那個“懂事”的藝人。
可尊嚴呢？
尊嚴在一次次的“聽話”裡，在一份份的合同裡，在一場場的商業活動中被一點點磨掉，一點點剝離，一點點淪為他再也認不出的東西。
“是否找個理由隨波逐流——”
他的聲音裡有掙紮，有猶豫，有不甘。
那些理由太多了。
公司是為了你好，粉絲喜歡這樣的你，市場需要這樣的你，大家都這樣，你憑什麼不一樣。
每一個理由都那麼正當，那麼冠冕堂皇。
正當到他差點就信了。
“或是——”
他睜開眼，目光穿過刺眼的追光，落在二層那個角落。
那塊歪歪扭扭的燈牌還在。
那個女孩還在。
她的眼睛在黑暗裡亮著，像一盞小小的燈。
“勇敢前行掙脫牢籠——”
他的聲音陡然拔高，不是之前的撕裂，而是帶著一種破釜沉舟的決絕。
最後一個字落下，所有樂器同時沉默。
體育館陷入絕對的寂靜。
然後，林楓的聲音再次響起，這一次，隻有他一個人，隻有清唱：
“我該如何——”
“存在——”
最後兩個字，他用儘了所有力氣，卻又輕得像一聲歎息。
那聲音在體育館上空飄蕩，久久不散。
然後——
寂靜。
長達十秒的、絕對的寂靜。
林楓站在原地，汗水浸透了黑色皮衣，胸口劇烈起伏，眼眶泛紅，卻冇有眼淚落下。
他隻是站在那裡，像一個人，終於走到了路的儘頭，卻發現——
那不是儘頭。
那是起點。
不知道是誰，第一個站了起來。
然後是第二個，第三個，第十個，第一百個——
全場一萬兩千人，全部站了起來。
掌聲。
不是禮節性的鼓掌，而是發自內心的、近乎瘋狂的拍打。手掌拍紅了，拍疼了，也毫不在意。
尖叫、呐喊、口哨聲混成一片，彙成一股滾燙的聲浪，在體育館內迴盪。
“林楓！林楓！林楓！”
呼喊聲漸漸彙聚成整齊的節奏，一浪高過一浪。
林楓看著這一幕，嘴角浮現出一抹淺淺的笑意，他對著麥克風，看著那個舉著燈牌的女孩，輕聲說道：
“謝謝你們。”
“我因你們而存在。”