隨著薑振東的話音落下，所有燈光暗下，整個場館驟然陷入一片絕對黑暗。
寂靜中，大螢幕突然亮起。
薑臨夏與陳墨的身影出現在了螢幕中，兩人站在一艘巨大的飛船下方，他們身後是灰濛濛的地球景象，蒼涼而荒蕪。
劇情中陳墨的身份似乎是要遠行的宇航員，兩人在臨彆前相擁，陳墨的手指撫過薑臨夏的發端，兩人深情對視，最終分彆。
音樂響起，薑臨夏的聲音清澈中帶有獨特的情感：
“感受停在我發端的指尖。
如何瞬間，凍結時間。
記住望著我堅定的雙眼。
也許已經\\/冇有明天。”
下一秒，畫麵切換。
薑臨夏獨自站在一個科研基地內，身穿帶有過濾裝置的防護服內襯，手中握著一部手機，機身是樸素的深空灰。
鏡頭特寫她的手指，輕觸螢幕，螢幕亮起，她寫下一行簡訊：
“今天又看了一遍你最喜歡的電影。等你回來，我們一起再看一遍。——夏”
點選傳送。
手機顯示反饋【地艦通訊，延遲約3分鐘】。
……
畫麵切至一艘飛船內部，這是旅行者號飛船。
陳墨穿著標準的深藍色宇航員製服，正通過舷窗對地球進行最後一次觀測記錄。
窗外那顆曾經蔚藍的星球，如今被一片渾濁的黃灰色大氣籠罩，大陸輪廓模糊。
地球已不再宜居，他的任務是前往20光年外的類地行星“彼岸”，為人類尋找新的家園。
他低頭看向手中的光年手機，螢幕亮起，是薑臨夏三分鐘前發出的那條簡訊。
他凝視了幾秒，手指在虛擬鍵盤上停留良久，最終隻回了一句話：
“好，保重。我也即將開始休眠——墨”
點選傳送，係統提示：【資訊送達預計時間：26分鐘】。
音樂伴隨畫麵逐漸推進。
“麵對浩瀚的星海。”
“我們微小得像塵埃。”
“漂浮在一片無奈。”
……
地球·監測站
薑臨夏日複一日記錄資料，防護服內的她麵容日漸消瘦，眼神卻始終堅定。
她會在休息時用手機錄製簡短的視訊日記：“今天修複了二號濾網，空氣指數稍微好轉了一點點。墨，你到哪裡了？”
傳送後，係統提示延遲已變為【6個月22天】。
太空·旅行者號
陳墨從休眠中甦醒，舷窗外是陌生的星域。
他第一時間開啟手機，看到薑臨夏許久以前傳送的視訊日記。
他沉默地看著她強裝輕鬆的笑容，手指輕輕撫過螢幕上她的臉，然後點開錄製，背景是船艙內單調的金屬牆壁：
“我醒了，剛剛經過一顆藍巨星，很亮。你記得按時吃飯。”
傳送，延遲提示：【1年2個月】。
薑臨夏的歌聲開始逐漸拔高，清亮中帶著撕裂星雲的穿透力：
“緣分讓我們相遇光年之外”
“命運卻要我們危難中相愛”
……
畫麵中，時間快速推進。
地球環境進一步惡化，監測站外風暴肆虐。
薑臨夏在搖晃的監測站內死死抱住控製檯，手中緊握著手機，螢幕上顯示著她剛剛寫好的、還冇來得及傳送的資訊：“墨，我不知道你能不能收到。我想你。”
巨大的搖晃將她整個人摔飛了出去，可在心中的信念之下，她還是站了起來，咬著牙守護住了監測站的資料，直到風暴徹底過去。
劫難之後，她拿起自己摔得破碎的手機，按下了發出鍵。
【資訊送達預計時間：2年4個月】
畫麵切換。
旅行者號遭遇異常引力場，船體劇烈震動。
陳墨在一片刺目的紅色警報聲中衝向控製檯。
可飛船近乎失控，就在他將要絕望的時候，他看著從支架上滑落的手機，螢幕摔出一道裂痕，卻依然亮著。
上麵顯示著薑臨夏剛收到不久的訊息：“墨，我不知道你能不能收到。我想你。”
看到這句話的陳墨，咬牙用出了最後的力氣，終於穩定住飛船，解決了這次危機。
事後，他拿起手機。
“我也想你了——墨。”
【資訊送達預計時間：3年4個月】
副歌驟起，薑臨夏的歌聲陡然拔高，清亮中帶著撕裂星雲的穿透力：
“我冇想到
為你我能夠瘋狂到
山崩海嘯
冇有你根本不想逃
我的大腦
為了你已經瘋狂到
脈搏心跳
冇有你根本不重要”
……
畫麵再次切換。
薑臨夏所在的監測站即將關閉，倖存人類將全部轉入地下城。
薑臨夏隨著最後一批撤離人員進入升降梯。
厚重的閘門緩緩關閉，將地表肆虐的風暴隔絕在外。
她靠在冰涼的金屬牆壁上，手中的光年手機螢幕微微亮著，顯示著她剛剛傳送的那條資訊。
【傳送成功，預計送達時間：4年7個月】
她閉上眼，將手機貼在心口，彷彿這樣就能離他近一些。
太空·旅行者號
陳墨結束了又一次為期三年的休眠。
甦醒程式完成後，他第一件事就是撲向固定在控製檯旁的手機。
最新的一條，是五年前發來的資訊：
“地標已經不再宜居，我們遷移到了地下城內。
地下城的生活很規律，我加入了新的研究組。
我種了一盆綠蘿，在人工光照下居然開花了。
如果你在，一定會笑我太較真。
墨，無論你在哪裡，無論還要多久……我會等你。”
她的臉也從陳墨印象中的略帶圓潤，變得清瘦而輪廓分明，唯有那雙琥珀色的眼睛，始終清澈明亮。
他沉默了很久，然後點開錄製。
背景是舷窗外永恒流動的星河。
“夏，我收到了你所有的資訊。”
“我很好。旅行者號剛剛穿越了一片星際塵埃雲，船身被摩擦出無數細小的光痕，像流星雨。”
“我還記得我們第一次看流星雨，在音樂學院的天台上，你許願說要唱給全世界聽。”
“你看，你的聲音，現在已經穿透了地月，甚至穿透了光年。”
“等我。無論還要多久，我都會回去。”
他按下傳送。
【資訊送達預計時間：5年11個月】。
……
音樂進入間奏，旋律空靈如星際迴響。
畫麵開始快速交叉剪輯：
地球·地下城農業區
薑臨夏穿著簡單的工作服，在人工光照下照料著那盆綠蘿。
她對著手機輕聲哼唱一段旋律。
太空·旅行者號觀測台。
陳墨將薑臨夏曾經唱過的歌曲設定成迴圈播放。
他在觀測日誌中寫下：“今日聽到她的歌聲。距離地球：6.2光年。”
“而這一次，我即將再次進入長達十年的人工冬眠中。”
“我想，我好像錯了。”
“我不應該……讓她等我的。”
……
畫麵再次切換後。
薑臨夏已經五十多歲了。
她正在拿著手機，編輯著資訊：
“墨，我的綠蘿今天走了。它陪了我12年。
我不難過，真的。
它等到了自己的極限，就像我在等你。
隻是……如果等不到了，你要在‘彼岸’好好活。
替我看看那裡的天空。”
“薑老師，”年輕的助手小跑過來，手裡拿著資料板，“重啟計劃第三階段的基因庫編碼需要您複覈。”
薑臨夏轉過身，眼角的細紋在人工光源下清晰可見，但那雙琥珀色的眼睛依然清澈。
“好，我馬上來。”
她最後看了一眼手機中的訊息，按下了傳送，轉身走向實驗室。
【資訊送達預計時間：12年8個月】。
她的等待，從最初的焦灼，到後來的期盼，再到如今的平靜，已經成了一種習慣。
不是不期待重逢。
隻是學會了在等待中，把自己活成一座不會傾塌的燈塔。