【第8章 傳奇錄音室】
------------------------------------------
林季窩在臥室裡已經三天了。
電腦螢幕的冷光打在他臉上，耳機裡迴圈播放著剛做好的《Uptown Funk》初版Demo。
滑鼠滾輪轉動，他盯著編曲軟體裡密密麻麻的音軌。
底鼓、軍鼓、貝斯、銅管、和聲……每一軌都標註得清清楚楚。
“還差點意思。”
林季摘下耳機，揉了揉發酸的眼睛。
Demo終歸是Demo，用電腦音源堆出來的東西，總歸缺了些‘活人的氣息’。
就像真人和充氣娃娃，看著差不多，摸上去天差地彆。
《Uptown Funk》這首歌的精髓，就在於那股複古放克的現場感。
銅管組的齊奏、貝斯手指尖在琴絃上滑動的摩擦聲、鼓手打在鑔片上的金屬質感……
這些細節，是電腦永遠模擬不出來。
林季太清楚其中的差距了。
上輩子聲帶受損之後，他被迫轉到幕後。為了能繼續留在音樂圈，既然不能唱，那就換個方式離它近一點。
他拚命往自己腦子裡塞東西——編曲、混音、錄音工程、母帶處理，一個環節一個環節地死磕，直到刻進骨子裡。
更現實的原因是窮。聲帶治療的費用是個無底洞，他隻能靠給彆人的Demo錄小樣賺錢，為此又自學了貝斯、吉他、鍵盤……把自己變成了一個行走的樂器庫。
那段日子累得像條狗，但也讓他練就了一身紮實的獨立製作能力。
這回，終於輪到給自己用了。
他現在需要的，是一個專業錄音室。
林季開啟瀏覽器，在搜尋欄裡敲下“洛杉磯錄音室”。
頁麵跳出一長串結果。
Capitol Studios（國會唱片錄音室）、EastWest Studios（東西方錄音室）、The Village……全是業內響噹噹的名字。
他隨手點開幾個報價單
好傢夥。
Capitol Studios，一小時收費五百美元起步。
這還不包括專屬錄音師、母帶工程師和裝置除錯的額外費用。
要是再請個混音師、樂手、和聲，一首歌錄下來，冇個三五萬美金根本打不住。
這還是普通口水歌的價格。
要是想做得精細點，後期混音、母帶處理再來幾輪返工，十萬美金也隻是起步價。
林季看了一眼自己的手機銀行。
【125800.00元】
十二萬塊人民幣，換算成美金，也就不到兩萬塊出頭。
這可是他之前在國內被星皇娛樂壓榨兩年半後，好不容易攢下的“私房錢”。
這點錢，隻夠租個好點的棚。至於請人？想都彆想。
不過……
誰說就一定要請人？
林季勾了勾嘴角。
“誰都彆想從我這兒賺一分錢。”
他自言自語地調侃了一句，滑鼠最終停在了一個搜尋結果上。
西湖錄音室。
這個名字對於任何一個玩音樂的人來說都如雷貫耳。
1982年，邁克爾·傑克遜就是在這裡錄製出了人類曆史上銷量最高的專輯《Thriller》（顫栗）。
除此之外，王子（Prince）、惠特尼·休斯頓、蕾哈娜……一大堆傳奇歌手都在這兒留下過作品。
林季點進官網看了看價格。
每小時五百五十美元。
就這裡了。
他撥通了預約電話。
“您好，這裡是西湖錄音室。”
“我想預約錄音棚，A棚，明天有空檔嗎？我需要至少八個小時。”
“請稍等。”
鍵盤敲擊聲傳來。
“明天下午四點到晚上十二點有空檔，八個小時總計四千五百美元，需要預付百分之三十的定金。”
“冇問題。另外，我需要一名助理，隻需要負責在控製室操作開關和播放伴奏，彆的什麼都不用乾。”
電話那頭頓了一下。
“先生，您確定嗎？我們的錄音師都很專業……”
“我很確定。”林季打斷了她。
“……好的，那助理不額外收費。請提供您的姓名和聯絡方式。”
林季報了資訊，用手機轉賬付了定金。
結束通話電話，他看了眼日曆。
2月2號。
距離他來到這個世界，剛好一週。
……
第二天下午三點半，林季開著老媽平時用來代步的二手福特，駛進貝弗利大道。
西湖錄音室藏在一條不起眼的街道裡，外牆刷成暗紅色，招牌也不大。
要不是導航指路，還真容易錯過。
前台的接待員是個畫著煙燻妝的女孩，正嚼著口香糖翻看時尚雜誌。
“你好，我預訂了下午四點的A棚。”
女孩抬起眼皮掃了他一眼，目光在他那張精緻的亞洲麵孔上停了一秒。
“Ji.Lin先生？預訂時長八小時？要求配一名助理？”
“對。”
女孩皺了皺眉，探出頭往林季身後看了看。
空無一人。
“隻有你一個人？你的團隊呢？”
“隻有我一個。”林季語氣平淡。
女孩無語地聳聳肩，吹破一個泡泡。
又是一個來朝聖的愣頭青。
以為在MJ用過的錄音室裡錄歌，就能沾上點靈氣，錄出曠世神專。
這種人她在這兒見得太多了。
“請跟我來，助理已經在控製室等你了。”
女孩起身，帶著他穿過走廊。
牆上掛滿了照片，全是在這兒錄過歌的音樂人。
邁克爾·傑克遜戴著墨鏡站在調音台前，麥當娜叼著煙靠在沙發上，還有一張年輕時的王子，抱著吉他衝鏡頭比中指。。
林季掃了一眼，腳步冇有停頓。
A棚的控製室裡，一個戴著棒球帽的年輕白人正坐在調音台前玩手機。
看見林季進來，他站起身，上下打量了一番。
“嗨，你就是Ji.Lin？我是詹姆斯，今天負責給你……呃，打下手。”詹姆斯的語氣帶著幾分玩味。
“聽說你隻需要我幫你按播放鍵？老兄，你確定不需要我幫你調調引數？我可是正經拿過錄音工程學位的。”
林季放下揹包，淡淡點頭。
“對，隻需要按播放鍵，其他的你彆碰。需要你的時候我會開口。”
“行吧，你是老闆，聽你指揮。”詹姆斯攤了攤手，重新坐回椅子上。
林季冇理會他的陰陽怪氣，站在控製室裡環顧四周。
正中間是一台SSL 9000K調音台，一台價值幾十萬美金的天花板級裝置。
旁邊是兩台蘋果電腦，螢幕上開著版本很新的Pro Tools。
監聽音箱是ATC SCM150，左右各一隻，擺放位置精確到厘米。
牆上掛著各種話放、壓縮器、均衡器。
林季走進錄音間。
錄音間比控製室大一倍，地上鋪著厚厚的地毯，牆麵貼滿了吸音棉和擴散板。
正中間立著一支Neumann U87話筒。
話筒架旁邊擺著一把吉他和一台電鋼琴。
他伸手撥了一下吉他弦。
音準還行。
林季回到控製室，坐在調音台前，開啟Pro Tools新建工程。
他從包裡掏出U盤，把之前做好的Demo導進去。
耳機裡響起那段熟悉的旋律。
腦海中，整首歌被瞬間拆解成無數個聲部。
前奏的銅管Riff、主歌的吉他切音、副歌的和聲疊加……每一個細節，每一個音色，都清晰無比。
今天時間有限，八個小時要錄完所有的主要部分，得抓緊時間。
“詹姆斯，準備錄音。”