【第51章 他們失敗，純粹是歌寫得太爛了！】
------------------------------------------
……
從保羅開始陳述，到市場總監補充，再到丟擲聯合製作人的提議。
整整四十分鐘。
林季始終一言不發。
他甚至冇有翻開麵前的提案冊子，隻是靜靜地靠在椅子上，像個局外人。
這份異乎尋常的沉默，讓會議室裡原本熱烈的氣氛，漸漸冷卻下來。
對麵的人開始暗暗交換目光。
有人悄聲翻動麵前的檔案，試圖用聲音填補這份不自在的安靜。
保羅講完最後一頁PPT，精神抖擻地收尾：
\"所以，先生們，這就是我們獻上的《放克帝國》。一個目標明確、策略清晰、資源頂配的S級企劃。\"
\"我們有信心，這張專輯將會統治今年的夏天，併爲J拿下他職業生涯的第一座格萊美。\"
他說完，自信地看向林季，等待著讚同和掌聲。
所有人的目光都聚焦在那個始終沉默的黑髮青年身上。
大衛端起咖啡杯，用那種長輩對晚輩的口吻問道：
\"J，你覺得怎麼樣？\"
他臉上帶著篤定的笑意。
\"這是一個萬無一失的計劃，不是嗎？\"
新人最怕的就是第一張專輯撲街。
這個計劃能保證林季穩賺不賠，他想不出林季有什麼理由拒絕。
林季坐直了身體。
目光從保羅臉上移開，緩緩掃過對麵一張張充滿期待和自信的麵孔。
“大衛先生，保羅先生，還有在座的各位。”
他先是微微欠身，禮貌性地點了點頭
“這份方案做得很專業，圖表也畫的很好看。謝謝你們的團隊為此付出的努力。”
保羅臉上露出了笑容。
下一秒，笑容凍住了。
“但這份企劃，不是我想要的。”
林季伸出手，把麵前那本從頭到尾冇翻開過的提案，輕輕推到一邊。
“這太無聊了。”
五個字。
語氣平平的，不帶任何情緒起伏。
會議室裡的溫度像是掉了兩度。
保羅臉上的表情卡在了半笑不笑的位置。
會議室裡的其他小島唱片高層也紛紛皺起了眉頭。
在他們看來，這個二十二歲的年輕人太不知天高地厚了。
大衛端咖啡杯的手停在了半空中。
盧克在旁邊緊張得握了一下拳頭，手心全是汗。
斯庫特在旁邊輕輕吐了口氣。
來了。
“我不會做一張《Uptown Funk》乘以十的複製貼上專輯。”林季說。
“那是流水線上的罐頭，不是我的音樂。”
保羅的喉結動了一下。
“《Uptown Funk》是一首很好的歌，我很滿意它的成績。但它隻是一個起點，不是囚禁我的籠子。”
“我不會把自己關在單獨的一種風格裡麵。\"
他微微偏了一下頭，眼神中透出一絲嘲弄，
“如果一整張專輯都是這種動次打次的放克節奏，聽眾聽完第三首就會覺得耳朵疲勞。聽完第五首，他們就會關掉播放器。
一張同質化的專輯並不會強化我所謂的‘標簽’。它隻會讓人們覺得我隻會做這一種東西。”
“這叫強化個人標簽！”保羅忍不住反駁：“流行音樂的本質就是不斷重複聽眾喜歡的東西！”
“那是你們的本質，”林季看著他，“不是我的。”
大衛放下咖啡杯，杯底碰到桌麵，響了一聲。
他眯起眼睛：“那麼J，你想做什麼？”
“我的第一張專輯，它不應該、也不能被任何一種單一的風格定義。”
林季的聲音不大，但帶著一種不容置疑的感覺。
“我要做的，是一張前所未有的作品。我要專輯裡麵的每一首歌，都可以被看作是不同風格專輯裡的一首主打歌。”
保羅的臉色徹底沉了下來。
他感覺自己的專業權威受到了前所未有的挑戰。
“J，我必須提醒你！”他的語氣加重了，
“新人第一張專輯，最忌諱的就是風格模糊！你必須用最快的時間，建立一個可被大眾記憶的個人標簽！你現在最大的標簽就是放克，我們要做的是強化它！”
“一個剛出道的新人，第一張專輯就想搞什麼包羅萬象的概念專輯，搞什麼所謂的多元化風格，這在商業上是自殺行為！”
保羅開始舉例，語速越來越快。
“去年，選秀冠軍大衛·庫克，第一張專輯非要搞什麼實驗電子，結果首周銷量連五萬張都不到，直接被公司雪藏。前年，那個唱R&B爆火的女歌手，首專非要加幾首鄉村音樂進去，結果結果市場定位模糊，兩邊不討好，現在隻能在小酒吧巡演！”
“這些都是血淋淋的前車之鑒！J，我們是在幫你避開這些坑。你不要拿自己的職業生涯開玩笑。”
林季聽完保羅的話，不僅冇有害怕，反而覺得有些好笑。
他抬起手，打斷了對方。
“保羅先生，”
“你舉的這些例子，他們失敗的原因，真的是因為風格太多嗎？”
林季停頓了一下，然後輕輕搖了搖頭
“不，他們失敗，純粹是因為歌寫的太爛了”
“你……”保羅被這一句話噎得滿臉通紅，一時竟冇接上話。
但他很快調整過來，轉向螢幕，拉出密密麻麻的折線圖和柱狀圖，試圖用資料奪回陣地。
“好，我們不談個例，我們看大資料。”
“這是近五年，Billboard專輯榜上，能進入年度TOP20的藝人名單。你看，這裡麵90%的歌手，他們的首張專輯風格集中度都極高！流行、鄉村、說唱，標簽都極其鮮明！”
“J，我理解你的藝術野心。每個剛出道的年輕人都覺得自己與眾不同，都想改變世界。
但現實是殘酷的。市場，是不會為你的‘野心’買單的。市場隻會為它熟悉和喜歡的東西買單。”
“資料，是不會騙人的！”
他說完這句話，雙手撐在桌麵上，盯著林季。
麵對保羅的質問，林季的表情依然冇什麼變化。
他等對方把話全部說完了，纔不緊不慢地開口。
\"保羅先生，你說得冇錯。資料不會騙人。\"
保羅剛準備露出“你終於想通了”的表情。
“但資料隻能告訴你，過去發生了什麼。”
林季的目光平靜地對上他。
“它告訴不了你未來。也決定不了未來。”
“那些被曆史記住的，永遠是那些敢於做不一樣的東西的人，是那些打破規則的人。”
“我不需要一張靠著迎合市場，賣得‘安全’的專輯。”
“我要做的，是一張哪怕十年後、二十年後，人們在討論21世紀流行音樂時還會拿出來反覆討論的作品。”
這番話讓整個會議室陷入了死寂。
斯庫特看著林季的側臉。
他想起第一次在比弗利山莊見到林季的時候。
那個穿著連帽衫、開著一輛後視鏡纏著膠帶的破福特、隻點了一杯冰水的年輕人。
那天他就知道，這個人跟他帶過的任何一個藝人都不一樣。
今天這張嘴也冇讓他失望。
而對麵的大衛·馬西斯，這位一直沉默不語的CEO，臉色已經明顯不好看了。
林季冇有再跟保羅爭辯。
他從自己的揹包裡，拿出了一個黑色的U盤，站起身，走到了投影電腦前。
“在這裡吵來吵去冇有意義。”
他拔掉保羅的U盤，插上了自己的U盤。
螢幕閃了一下。
保羅精心製作的《放克帝國》消失了。
取而代之的，是一個簡陋到不能再簡陋的PPT介麵。
純黑的背景，中央隻有兩個白色的單詞。
《Chapter One》（第一章）
林季轉過身，麵向會議室裡神情各異的眾人，淡淡地開口。
“現在，看看我的方案。”