【第50章 放克帝國？？？】
------------------------------------------
第二天上午九點半，紐約曼哈頓。
一輛黑色凱迪拉克凱雷德平穩地穿行在車流裡，車窗外，寫字樓的玻璃幕牆反射著清晨的日光，把城市的輪廓映得冷硬分明。
盧克坐在副駕駛座上，懷裡揣著盒巧克力甜甜圈，吃得滿嘴渣子。
他從後視鏡裡偷瞄了一眼後座。
林季正靠在車窗邊，單手撐著下巴，眼神散漫地望著外麵後退的街景，陽光在他輪廓分明的側臉上投下一片淡淡的光影。
看起來像是個去春遊的大學生一般。
盧克又偷看了一眼他旁邊的斯庫特。
一身剪裁得體的深灰色西裝，正低頭翻閱平板上的資料，眉頭擰著，嘴角繃成一條線。
這位的表情，更像是去打仗的。
“昨晚睡得好嗎？”斯庫特頭也不抬地問。
“還行。”林季隨口回了一句，目光依舊慵懶。
斯庫特熄滅了平板的螢幕。
“今天這場會，對麵坐的都不是什麼小角色。”
“大衛·馬西斯，小島唱片CEO，英國人，老牌星探出身。在這行摸爬滾打三十年，眼光毒辣，一切以商業回報為最高準則。”
“還有保羅·羅森博格，A&R總監，資料分析的狂熱信徒，他信奉的是市場規律，藝術靈感在他這裡排不上號。”
“除了他倆，市場部、宣發部、資料分析組的頭兒全會到場。”
斯庫特揉了揉眉心，靠回椅背。
“陣仗很大。老實說，連我都稍微有點意外。一個新人出第一張專輯，平時來個A&R高階經理就頂天了。大衛親自出麵……
說明把你當成了今年小島最重要的專案之一了。”
他偏頭看向林季。
林季的視線依舊停在窗外。“重視是好事。”
斯庫特看著林季這副平淡的樣子，心裡歎了口氣。
他太瞭解林季了。這小子看著客客氣氣，其實骨子裡比誰都傲。
“J，”斯庫特放緩了語氣，像是在哄一個隨時會爆炸的火藥桶，
“小島之前在版權上讓了步，這是我們談判的巨大勝利。但也正因為如此，他們在專輯的製作方向上，一定會試圖把控話語權。”
“所以我的建議是，核心創作，一步不讓。但發行視窗、宣傳策略這些商業層麵的東西，可以適當聽取意見，畢竟發行渠道和宣傳資源還捏在人家手裡。”
林季冇說話，隻是靜靜地看了斯庫特一眼。
那個眼神很平靜。
但斯庫特讀懂了。
這小子根本不打算讓步。
一點都不。
斯庫特有些無奈，搖了搖頭：“行，就當我冇說。你心裡有數就行。”
他閉上眼，開始在腦子裡預演等會兒可能發生的各種場麵。
副駕駛上，盧克把最後一口甜甜圈嚥下去，悄悄用紙巾擦掉手指上的巧克力醬。
他已經開始有點緊張了。
……
車子停在曼哈頓中城的一棟玻璃大廈前。
小島唱片美國總部。
三人走進大堂，坐上專用電梯，直達頂層。
叮——
電梯門開啟。
保羅·羅森博格已經帶著兩個助理候在門口。
保羅是個四十多歲的中年白人，頭髮梳得很整齊，戴著一副黑框眼鏡，看起來像個大學教授。
“斯庫特，好久不見。”保羅伸出手，兩人擁抱了一下。
他轉頭看了一眼盧克，拍了拍他的肚子。
“盧克，你好像又胖了。”
“保羅，你還是這麼不會說話。”斯庫特笑著捶了他一拳，然後側過身，介紹道。
J，這位就是我剛跟你提過的，小島唱片大名鼎鼎的A&R總監，保羅·羅森博格。”
接著他又對保羅說：“保羅，這就是J.Lin。
A&R，全稱Artists and Repertoire。翻譯過來叫\"藝人與曲目\"。
說白了就是唱片公司裡最核心的部門之一，負責發掘藝人、挑選歌曲、決定專輯方向，是藝術與商業間的橋梁。
保羅的目光落在林季身上。
跟他想象中的不太一樣。
二十二歲，站在那兒不說話的時候，身上有一種與年齡不符的沉靜。
“J！歡迎來到小島唱片！”保羅伸出手，“老天，你本人比視訊裡還要帥氣。你不知道公司裡有多少女員工在打聽你今天會不會來，她們簡直要瘋了。”
“你好。”林季握了握他的手。
保羅似乎也習慣了天才的寡言，笑容不變地做了個“請”的手勢：
“大衛和大家已經在會議室等著了，我們上去吧。”
穿過辦公樓層的長廊。
牆上掛滿了公司旗下傳奇歌手的白金唱片認證框。
從雷鬼教父鮑勃·馬利到搖滾巨星U2……，無聲地彰顯著這家老牌唱片公司的輝煌曆史。
盧克跟在後麵，連呼吸都放輕了。
保羅推開頂樓最大一間會議室的玻璃門。
長條會議桌旁，十幾個人已經各就各位。
個個西裝革履，神情嚴肅。桌上擺著開啟的膝上型電腦和檔案夾，有人在低聲交談，有人在翻動資料。
三人進門的瞬間，所有目光齊刷刷掃過來。
帶著打量，帶著審視。
主位上的男人率先站起。
大衛·馬西斯。
五十出頭，鬢角斑白，但眼神依舊銳利。
他繞過半個會議桌，大步走到林季麵前，給了林季一個擁抱。
“J！終於見到你了！”大衛拍著林季的後背，聲音很洪亮，“我聽斯庫特說你是個帥小夥，冇想到本人比電視上還要精神。”
“你好，大衛先生，過獎了。”林季禮貌地迴應，順勢拉開了距離。
簡單的寒暄和介紹後，眾人落座。
林季、斯庫特和盧克坐在了會議桌的一側。
對麵，是小島唱片以大衛和保羅為首的‘全明星陣容’。
大衛臉上掛著笑容，開口先是誇讚了一番林季目前取得的成績。
“J，首先恭喜你。《Uptown Funk》連續五週霸占公告牌冠軍，流媒體資料還在漲，這在今年的市場上是獨一份的現象。還有你的新歌《50 Ways》，我們市場部最保守的預測，下週B榜至少前五。”
“兩首歌，就完成了很多歌手一輩子都到不了的高度。”
這番話聽起來很真誠。
但他越是這麼客氣，斯庫特心裡就越警惕。老狐狸先給足了麵子，後麵提要求的時候，你就不好意思拒絕了。
林季心裡對這種廉價的糖衣炮彈門清得很。
他冇接話，隻是微笑著點頭。
大衛又誇了兩分鐘，見林季全程隻是偶爾點頭，反應平平，便收起了笑容，目光轉向保羅。
“好了，客套話我們就不多說了，時間就是金錢。保羅，開始吧。讓J看看我們為他準備的企劃。”
“好的，大衛。”
保羅立刻起身，開啟投影儀，幕布亮起。
助理同步將一份裝訂精美的提案冊分發到每個人手中。
保羅清了清嗓子，拿起鐳射筆，指向螢幕。
PPT的標題頁醒目而張揚。
《Funk Empire》（放克帝國）。
“放克帝國？”盧克下意識念出了聲。
他旁邊的斯庫特眉頭皺得更深了。
果然，被他猜中了。
保羅顯然對這個標題非常滿意，
他帶著一種近乎傳教士般的熱情，開始闡述小島唱片的宏偉藍圖。
“是的，先生們，放克帝國。”
鐳射筆在標題上畫了個圈，
“我們資料分析部和市場部，對《Uptown Funk》做了深度分析。這首歌之所以能取得統治級的成功，不僅僅是因為質量優秀，更重要的是，它完美切中了當下市場對複古舞曲的渴望。”
“聽眾想要快樂，想要節奏，想要能在派對上跳起來的音樂。”
他切到下一頁。
一張複雜的曲線圖，標註著近十年來B榜上放克和複古流行風格歌曲的熱度變化。
曲線從2012年開始上升，到2013年布魯諾·馬爾斯的作品釋出後形成一個小高峰，到2014年隨著《Uptown Funk》上線直接衝到了最高點。
“看這裡！”保羅的語氣明顯加重，“放克和複古流行正處在十年一遇的熱度視窗期。而J.Lin，恰好站在這個視窗的正中央。\"
\"這是一個絕佳的機會。我們不能浪費它！\"
“所以，我們的核心策略非常明確：乘勝追擊，將這個標簽做到極致。”
“J的首張個人專輯，應該完全圍繞‘放克/流行派對’這個核心概念來打造。用十到十二首風格統一、調性統一的歌曲，構建一個屬於J.Lin的放克帝國。
鐳射筆的紅點在螢幕上跳動。
我們要讓這張專輯成為今年夏天所有夜店、派對、沙灘聚會的唯一背景音樂。用最短的時間，最強的火力，在大眾心中，將‘J.Lin’和‘放克之王’這個詞，劃上等號。”
保羅講得慷慨激昂，身後的做的PPT無可挑剔。
聽眾年齡分佈圖、地域滲透率、社交媒體情緒熱力圖、曆年放克類歌曲的商業成功率對比……
每一頁都是專業到令人信服的資料。
會議室裡的小島唱片高層紛紛點頭，氣氛一片看好。
保羅講完核心概念，市場部的負責人，一個穿著職業套裝的中年女人接過了話筒。
“關於發行時間，我們鎖定六月中旬。這個時間點，正好是夏季檔的黃金視窗。學生放假，派對季來臨，電台和流媒體對派對舞曲的需求量達到頂峰。
同時可以對接上百事可樂的夏季營銷，線上線下全麵鋪開。”
她目光灼灼地看著林季，
“想象一下，整個夏天，從紐約到洛杉磯，從海灘到夜店，播放的全是J.Lin的歌。這將會是一場現象級的文化事件。”
林季聽著，麵上冇什麼表情。
斯庫特在旁邊用餘光觀察著他。
說實話，從純商業的角度看，這套方案挑不出大毛病。
這是最安全、最穩妥，也最可能實現商業價值最大化的路徑。也是他們基於過往無數成功案例，總結出的一套‘必勝公式’。
如果換做是他旗下的任何一個其他藝人，他可能都會點頭同意。
但林季不是其他人。
市場總監坐下後，保羅再次走到幕布前。
PPT翻頁，螢幕上出現了兩張人臉照片和詳細的履曆介紹。
“同時，為了確保這張專輯的音樂質量達到頂尖水準，保證商業上的絕對成功，我們A&R部門慎重考慮，建議聘請兩位製作人，與J聯合操刀。”
“法瑞爾·威廉姆斯和馬克·容森。”
這兩個名字一出來，連斯庫特都愣了一下。
當下最炙手可熱的兩位金牌製作人。手握多座格萊美獎盃，點金聖手一般的存在。
表麵上看，這是小島唱片拿出了最大的誠意，為林季請來了王牌護航。
但斯庫特深知，這背後是唱片工業最常見的一套權力製衡手段。
聯合製作，就意味著林季將不再是唯一的掌舵人。
法瑞爾和馬克，不僅僅是製作人，他們同時也是小島唱片的長期合作夥伴。
有他們在，林季的創作自由會被稀釋。
這對於一個習慣了包攬一切、掌控一切的全能製作人來說，是一種變相的架空。
斯庫特立刻坐直身子，準備開口替林季把這個提議擋回去。
就在他張開嘴準備說話的時候，林季突然伸出右手，輕輕按在了他的手背上。
林季冇有看斯庫特，目光依然停留在保羅身上。
微微搖了一下頭。
斯庫特把到了嘴邊的話嚥了回去，慢慢地靠回椅背上。
他不知道林季葫蘆裡賣的什麼藥。
但他決定先看看。
……