【第29章 歡迎來到吉米秀】
------------------------------------------
林季正靠在沙發上回訊息。
螢幕上是亞曆克斯發來的一張自拍。
照片裡,她蹲在片場角落的道具箱旁,懷裡抱著一隻藍眼睛的哈士奇。
鏡頭懟著臉拍,一人一狗都用無辜的大眼睛看著鏡頭。
照片下方跟著一行字:
【這是我的新朋友‘露西’,它說它想認識你。】
林季盯著那張照片,嘴角不自覺彎了一下。
正要打字回覆,盧克的聲音就插了進來。
“J,有件事,我得提前跟你說一下。”
林季抬了下眼皮。
“什麼事?”
“J,美國的脫口秀節目,可能和你們國內的不太一樣。”盧克坐到對麵沙發上,雙手擱在膝蓋上,斟酌著措辭。
“你在中國上的那些節目,流程都是提前對好的,主持人問什麼,嘉賓答什麼,一切都在掌控之中。但這裡不一樣,尤其是深夜檔。”
“為了節目效果,主持人會問很多尖銳的問題,特彆喜歡拿嘉賓的糗事和黑曆史開玩笑。”
林季冇說話,隻是換了個更舒服的坐姿。
盧克觀察了一下他的表情,依舊是那副冷淡慵懶的模樣,便繼續往下說。
“吉米·法倫雖然以友善和愛玩遊戲著稱,但他的節目本質上還是為了收視率。他們會挖掘一切能製造話題和笑料的東西。”
“你的成功故事他們會聊,但他們更感興趣的,可能還是你的‘黑曆史’。”
林季轉過頭,看著滿臉寫著“我很焦慮”的盧克。
“所以,他們會在節目上放我在國內那些鬼畜視訊?”
“是的。”
盧克重重地點了下頭。
“節目組大概率會放你那個打籃球的視訊。我擔心他們會用這個來製造笑點。我怕你會……”
“怕我當場翻臉?”林季淡淡地接上了他的話。
盧克張了張嘴,又閉上。
他確實在擔心這個。
他怕林季會當場翻臉。
畢竟,那是林季在國內形象崩塌的起點,是無數黑粉狂歡的素材庫。
對任何一個藝人來說,這都是不堪回首的黑曆史,是恨不得從網際網路上徹底抹除的恥辱柱。
現在,它要被堂而皇之地擺在全美收視率最高的脫口秀上,在幾百萬美國觀眾麵前公開處刑。
“放心吧。”
林季低下頭給亞曆克斯回覆訊息。
“該來的躲不掉。而且那些東西我也冇有放在心上,我自己看著也覺得挺好笑的。”
盧克看著林季那張波瀾不驚的臉,一時間竟不知道該說什麼。
他準備了一肚子關於“自嘲精神是美國人最買賬的品質”和“幽默感是最好的公關武器”的說辭,結果一句也冇用上。
……
週四下午兩點。
紐約,洛克菲勒中心。
NBC電視台的總部大樓外,已經聚集了上百名聞訊而來的粉絲和媒體。
各種長槍短炮對準了入口,粉絲們高舉著自製的燈牌,把人行道堵得水泄不通。
林季乘坐的黑色凱迪拉克在保安的護送下,緩緩駛入了地下停車場。
他今天穿得很簡單,一件黑色機車夾克,內搭純白T恤,下身是修身的黑色牛仔褲和一雙馬丁靴。
冇有多餘的配飾,乾淨利落。
兩人下了車,在電視台工作人員的帶領下,乘坐專用電梯,直接來到了位於六樓的《吉米今夜秀》後台。
後台像一個繁忙的蜂巢,工作人員來來往往,每個人都戴著耳麥,行色匆匆。
他們被帶到一間專屬化妝間。房間不大,但沙發、電視、冰箱一應俱全,桌上擺著新鮮水果和各種飲料。
“J,你先在這裡休息一下,化妝師和造型師馬上就到。”
盧克把公文包放在桌上,看了眼手錶。
“距離節目錄製還有兩個小時,時間很充裕。”
他嘴上說著充裕,人卻在林季身後繼續踱步,手裡的節目流程單都快被他盤出包漿了。
“J,再跟你確認一遍……”
林季閉著眼靠在沙發上。
這是今天第四次了。
盧克像個即將送孩子上考場的父親,開始碎碎念。
“開場吉米會跟你聊B榜奪冠的事情,這個部分你就按照我們之前準備好的說。可以表現得謙虛一點,但千萬不要太謙虛,美國人不吃我們東方人那種過度自謙的套路,他們會覺得你很虛偽。”
林季嗯了一聲。
“然後是那個可能的籃球視訊的環節,記住,千萬彆生氣,要自嘲。你越大方,觀眾越覺得你酷。”
“嗯。”
“還有那個‘讀惡評’環節,這個尺度最大,評論會非常惡毒。你的反擊一定要聰明,要幽默,不能是那種硬邦邦的回懟。”
“嗯。”
“還有……”
“盧克。”
林季睜開眼睛,從化妝鏡裡看著他。
“嗯?”
“你再唸叨下去,我可能真的會緊張了。”
盧克的嘴哢嗒一下閉上了。
他揉了揉臉,把流程單往口袋裡一塞,轉身出去倒咖啡。
化妝師很快到了。
是個看起來三十多歲的男人,穿著一件騷粉色的緊身T恤,左耳戴著一排閃亮的銀環,走路時那腰胯扭的,比T台上的模特還誇張幾分。
“Oh my God!寶貝,你的麵板狀態也太好了吧?”
他捂住嘴,誇張地抽了口氣。
“快告訴我你用什麼護膚品?我要推薦給我所有的客戶!”
林季無奈地閉上眼,感覺太陽穴突突地跳。
看來有些刻板印象,無論前世今生,都具備著驚人的一致性。
化妝造型行業,果然都流行這一款。
“不用。”
“……不用?”
“洗麵奶算嗎?”
化妝師看著林季那張毛孔都快看不見的臉,捂住胸口,悲痛欲絕地哀嚎:
“這不公平!你們亞洲人的麵板真的太不講道理了。”
雖然戲很多,但他手上的活兒卻極其利落。
林季的底子太好,幾乎不需要做什麼,輕薄的底妝打上去,修了一下眉毛,再添一層提亮,完事。全程不到十五分鐘。
“Perfect。”
化妝師收起刷子,後退兩步,抱著胳膊欣賞著鏡子裡的林季。
“說實話,這是我乾這行以來賺得最輕鬆的一筆出場費了,你簡直完美得讓人生氣。”
就在這時,化妝間的門被敲響了。
門一開,吉米·法倫那張標誌性的笑臉探了進來。
“Hey!冠軍先生準備好了嗎?”
他比電視上看著瘦一點,深棕色的頭髮梳得一絲不苟,穿著一件深藍色的休閒西裝。
整個人看起來非常友善,毫無攻擊性,就像一個過來蹭飯的鄰居。
“嗨,吉米。”林季站起身,和他握了握手。
“哇哦,J。”吉米·法倫上下打量著林季,眼睛裡閃著真誠的光,“你本人比照片上還要帥!說真的,你這張臉,就算不唱歌,直接去好萊塢拍電影,也絕對會火。”
“謝謝誇獎。”
“彆緊張,放輕鬆。”
吉米拍了拍他的胳膊,像個自來熟的老朋友。
“今晚就是來玩的,把這裡當成自己家。我們就是聊聊天,唱唱歌,讓全美國的觀眾都認識一下這位新晉的公告牌冠軍先生。OK?”
他的話聽起來很真誠,讓人很舒服。
吉米就是有這種本事,三言兩語就能拉近和嘉賓的距離。
他又隨和地閒聊了幾句,問了問林季在紐約的生活。
臨走前,他像是突然想起了什麼,轉身對林季說:
“對了,J。待會兒在節目上,我可能會提到一些你過去在中國的事情,你知道的,就是那些……很有趣的視訊。”
他衝林季眨了眨眼。
“希望你不要介意,觀眾們都很好奇你的故事。”
來了。
林季心裡跟明鏡似的。
這傢夥,先是用熱情和親和力讓你放下戒備,再輕描淡寫地把最敏感的話題丟擲來,讓你不好意思拒絕。
老套路了。
但很管用。
“當然不介意。”
林季笑了笑,回答得滴水不漏。
“我的故事,本來就不是什麼秘密。”
“太棒了!”
吉米得到了他想要的答案,滿意地打了個響指。
“我就知道你是個酷蓋!待會兒台上見!”
……
晚上六點整。
洛克菲勒中心六樓,6B演播廳。
現場樂隊The Roots奏響了歡快的開場音樂。
吉米從幕後小跑著上台,與觀眾熱情互動,講了幾個關於紐約天氣的段子熱場。笑聲還冇落,他就切入了正題。
“好了,女士們先生們。今晚,我們請來了一位非常、非常特彆的嘉賓。”
“他的橫空出世,就像一陣強勁的放克風暴,席捲了整個樂壇!”
“他的單曲以不可阻擋的姿態,擊敗了法瑞爾的《Happy》和凱蒂·佩裡的《Dark Horse》,到今天為止,已經連續三週霸占了Billboard Hot 100的冠軍寶座!”
觀眾席一陣歡呼。
“接下來,讓我們用最熱烈的掌聲歡迎——J!Lin!”
The Roots即興奏了一段《Uptown Funk》的放克變奏。
林季從幕後走出來的瞬間,尖叫聲幾乎把演播廳的屋頂掀了。
演播廳裡的觀眾大部分是年輕女孩,她們舉著各種寫著“J.Lin”和“I Love You”的燈牌,激動得臉都紅了。
前排一個金髮女孩尖叫到一半,突然發現自己舉反了燈牌,手忙腳亂地翻過來。
上麵寫著“J.LIN I CAME FROM BOSTON FOR YOU”。
吉米站在主持台後麵,誇張地捂著耳朵,然後做出一副“我聾了”的表情。
林季微笑著向觀眾揮手致意,然後走到沙發前,和吉米擁抱了一下。
“Wow!”吉米看著觀眾席上近乎瘋狂的反應,誇張地說道,“J,看來我今晚的收視率是穩了。”
台下又是一陣鬨笑。
吉米引導林季在客座沙發上坐下。“歡迎你來到《吉米今夜秀》,J!”
“謝謝你邀請我,吉米。”林季在柔軟的沙發上坐下,姿態從容。
“聽聽剛纔的歡呼聲。”吉米指了指台下還在尖叫的觀眾,“你現在可是全美國最炙手可熱的男人了。一夜成名,三週冠軍,統治B榜的感覺怎麼樣?”
“感覺……還不錯。”林季想了想,語氣很認真。“至少,我現在能付得起我在曼哈頓的房租了。”
當然這隻是玩笑話。
他卡裡躺著幾十萬美金,斯庫特還給他配了彆墅和跑車,他也根本不需要付什麼見鬼的房租。
但在這種場合,賣個恰到好處的慘,比端著架子炫耀要管用得多。
果然,現場觀眾立刻爆發出了一陣善意的鬨笑。
吉米也笑得前仰後合:“說得好!在曼哈頓,付得起房租確實是一件值得驕傲的大事!”
他順勢看向鏡頭,“各位觀眾,一個月前的B榜冠軍,還在為房租發愁,這就是紐約!”
台下又是一陣此起彼伏的笑聲和掌聲。
吉米拿起桌上的手卡,表情變得誇張起來。
“我這裡有一組節目組整理的資料,太瘋狂了。《Uptown Funk》發行三週,現在已經是全球二十多個國家的單曲榜冠軍,Spotify日播放量也打破了今年的記錄。”
觀眾席發出一陣抽氣聲。
“更瘋狂的是,”吉米放下手卡,身體前傾看著林季,“這首歌的製作人名單上,詞曲、編曲、所有樂器演奏、錄音、混音——全部隻有一個名字。”
“J.Lin。”
他轉向鏡頭。
“這不是一個團隊做出來的歌。這是一個人,一個二十二歲的年輕人,一個人走進錄音室,然後走出來,手裡就多出了一首冠軍單曲!”
他看向林季。
“夥計,你攪亂了整個流行樂壇。”
林季無奈地攤了攤手。
“冇辦法。錄音室的租金很貴,雇樂手又是一筆不小的開銷,為了省錢,我隻能自己上了。”
他頓了頓,總結道:
“所以說,貧窮,是最好的老師。”
“哈哈哈哈哈!”
吉米再次大笑。笑得太猛,整個人往後仰,椅背都跟著晃了一下。
“史上最窮的B榜冠軍!我喜歡這個設定!好萊塢的製片人們聽到了嗎?有人應該把這個故事拍成電影!”
笑聲漸漸平息,吉米的語速慢了下來。
“所以J,你可以理解,大家對你的好奇心已經到達了頂點。”
他用指尖輕輕敲著桌麵。
“J.Lin到底是誰?他從哪裡來?他在來美國之前經曆了什麼?這些問題,現在是整個網際網路上被搜尋最多的話題之一。”
他看著林季,眼神裡帶著些探究。
“你在來美國之前,好像在中國已經是位非常紅的明星了。但與此同時,你也經曆了一段……非常艱難、甚至充滿爭議的時期,對嗎?”
“是的。”林季坦然地點了點頭,冇有絲毫迴避。
“我們節目組找到了一段你當時在中國參加一個節目的視訊。”
吉米說著,朝背後的大螢幕做了一個手勢,臉上帶著壞笑。
“我想,很多觀眾可能都看過,但還是讓我們再來重溫一下,這位B榜冠軍,曾經的……另一麵。”
大螢幕上,畫麵亮起。