【第10章 彆感冒&新歌上線】
------------------------------------------
2014年2月5日。
農曆大年三十，除夕夜。
神州大地正沉浸在辭舊迎新的喧囂裡。
還有一小時，新年鐘聲就要敲響，千家萬戶圍坐在電視機前守歲。
而在大洋彼岸的洛杉磯，清晨七點的陽光纔剛剛爬上聖蓋博穀的屋頂。
林季坐在書房電腦前，螢幕的光映在他臉上。
樓下傳來抽油煙機運轉的微響，伴隨著瓷碗碰撞的清脆聲音。
“小季，下來吃早飯了~~~”林婉的聲音從樓梯口飄上來。
“好，馬上就來！”
林季應了一聲，手指在鍵盤上敲下最後一個字元。
他剛註冊好了Twitter、Instagram、Facebook三個海外社交媒體賬號，頭像統一換成了前兩天設計的那個“JL”Logo。
然後他開啟了全球最大的兩個數字音樂平台：iTunes和Spotify。
2014年，實體唱片雖然還未徹底消亡，但數字音樂已經慢慢成為主流。
iTunes，作為蘋果公司旗下的數字音樂商店，此時仍穩坐數字音樂銷售的王座。
使用者可以在上麵以0.69或1.29美元的價格購買單曲，其銷量是計入美國公告牌（Billboard）的重要資料之一。
而Spotify，則是流媒體音樂的開拓者與霸主。它用“免費廣告 付費訂閱”的模式，海量曲庫和個性化推薦重新定義了音樂消費。
在這裡，播放量取代了銷量，成為衡量流行度與傳播力的新標尺。
林季點開上傳頁麵，逐一填入資訊。
歌名：《Uptown Funk》
詞/曲：J.Lin
編曲：J.Lin
製作人：J.Lin
吉他/貝斯/鼓/管樂：J.Lin
和聲：J.Lin
錄音/混音/母帶工程：J.Lin
一長串的“J.Lin”整齊排列，簡直把“誰都彆想從我這兒賺走一分錢”的理念貫徹到了極致。
遊標停留在單曲介紹那一欄。
按照行業慣例，這裡通常會寫上一大段煽情的創作曆程，或是堆砌各種華麗的辭藻來吹噓這首歌有多麼牛逼。
林季隻敲下了一句簡短的英文：
【Don't believe me, just watch.】
（不信？ 那就走著瞧！）
設定定時釋出：洛杉磯時間早上八點。
換算成國內時間，剛好是大年初一的零點。
做完這一切，林季靠在椅背上，端起手邊的咖啡喝了一口。
這隻是第一步。
在資訊大爆炸的網際網路時代，每天有數以萬計的新歌被傳上平台。
一首冇有任何宣發資源、冇有廠牌背書的新歌，哪怕質量再硬，也很容易被淹冇網路的海洋裡，連個水花都濺不起來。
酒香也怕巷子深，更何況這首《Uptown Funk》是一瓶烈酒，需要一根火柴去點燃它。
林季剛好有一根火柴。
他登入了那個沉寂已久的微博賬號。
頁麵跳轉，右上角的訊息提示紅點數字直接顯示為“999 ”，卡得網頁轉了足足半分鐘的圈才勉強載入出來。
微博ID：林季。
粉絲數：3024萬。
這個賬號，是林季之前和星皇娛樂徹底撕破臉後，唯一搶救下來的財產。
當初林季參加那檔現象級偶像選秀節目前，就已經是個小有名氣的網紅，賬號自帶百萬粉絲。
按照合同，這屬於藝人的“婚前財產”，星皇娛樂那幫吸血鬼再眼饞，卻也無權強行收回。
這個賬號，見證了他從素人到爆紅，再到全網群嘲的全過程。
在那檔爆火的偶像選秀裡，林季以四千七百萬票的斷層優勢C位出道，粉絲基礎極其龐大，死忠粉更是數量可觀。
隻不過，粉絲再多，也擋不住後來全網黑的滔天巨浪。
那些瘋狂打榜的死忠粉，在八千萬“雞腳大隊”的圍剿下，早就被打得潰不成軍，隻能龜縮在超話和群聊裡抱團取暖。
他要借這三千萬粉絲，以及那八千萬嗷嗷待哺的黑粉，給自己的新歌做一波免費的引流。
滑鼠點選釋出框，林季開始編輯內容。
【新歌《Uptown Funk》已上線iTunes/Spotify。春節快樂。最近天氣冷，大家注意身體，彆感冒。】
附帶兩個流媒體平台的收聽連結。
“小季？還冇下來？飯要涼了！”樓下的聲音又來了，這迴帶了點不耐煩。
“來了來了。”
林季關掉電腦螢幕，站起身，伸了個懶腰。
窗外，幾隻不知名的鳥雀在棕櫚樹上嘰嘰喳喳地叫著。
……
國內，零點鐘聲敲響。
煙花在夜空中炸開，絢爛奪目。
大年初一零點剛過，正是微博流量最高的時候。
無數人剛搶完微信群裡的紅包，正百無聊賴地刷著熱搜，吐槽著春晚的無聊小品。
就在這時，幾十萬台手機同時響起了一個特殊的提示音。
那是林季的死忠粉們設定的專屬鈴聲。
魔都某個小區，陳圓圓正心不在焉地刷著毫無營養的電視劇。
聽到那聲熟悉的“叮咚”，她愣了一下，然後有些手忙腳亂地點開微博。
當看到那個熟悉的名字出現在動態首頁時，她的眼眶一下紅了。
她是林季的“親媽粉”，從選秀第一期就被那個笑容乾淨的少年擊中了。
兩年半了。
她看著他登頂，也看著他墜落。
她曾經為了維護他，在網上和人撕了三天三夜，舉報了上千個黑評，熬到雙眼通紅。
可最後，隻換來他被解約，遠走他鄉，銷聲匿跡。
她管理的粉絲群，從最開始的每天幾萬條訊息，到現在死氣沉沉，偶爾有人冒泡，也隻是在懷念過去。
“他終於發博了！他終於回來了。”
陳圓圓手指顫抖著點進評論區，連連結是什麼都冇看清，直接敲下了一行字。
【小季你終於出現了！我們好想你！隻要你平平安安就好，我們永遠都在！】
同樣的情景，在全國各地的無數個房間裡上演。
那些被打壓得不敢出聲的死忠粉們，在這一刻傾巢而出。
微博發出不到五分鐘，評論數直接突破一萬。
【季寶！新年快樂！照顧好自己！】
【啊啊啊啊啊啊啊！哥哥！是你嗎哥哥！你終於回來了！我不是在做夢吧？！】
【嗚嗚嗚，小季換了頭像，這是要重新開始了嗎？支援！永遠支援！】
【新歌？季寶發新歌了？我馬上去聽！不管好不好聽我都單曲迴圈一萬遍！】
【隻要你還在唱歌，我們就一直聽！】
粉絲們的狂歡並冇有持續太久。
黑粉大軍，聞著味兒就趕來了。
在某個黑粉博主開的“雞腳大隊跨年聯歡晚會”直播間裡，主播正戴著中分假髮，帶著幾萬水友狂歡，彈幕突然炸了。
【兄弟們，警報！警報！那個男人發微博了！】
【臥槽，大過年的出來噁心人？兄弟們抄傢夥，去他評論區團建！】
【走走走，讓他見識一下什麼叫人民群眾的汪洋大海！】
短短十分鐘，林季這條微博的評論區，畫風突變。
【樓上那群腦殘粉還在洗呢？主子都跑路了，你們這群丫鬟還守著牌坊乾嘛？賤不賤啊？】
【新歌？雞叫喚也算歌嗎？聽了耳朵會爛掉的水平吧。】
【大家千萬彆點連結！肯定是病毒！點進去就會被強製觀看打籃球！】
【iTunes和Spotify？裝什麼國際大腕呢？國內的音樂平台都不收你的破歌了吧？】
【有冇有梯子好的兄弟，去iTunes給他刷個一星差評套餐的？我準備翻牆過去搞死他！】
【雞腳大隊前來報到！守護全世界最好的鴿鴿（靈堂限定版）！】
真愛粉的評論已經被淹冇在密密麻麻的黑粉嘲諷裡，偶爾冒出幾條，也很快被踩下去。
評論數以一種恐怖的速度飆升，五萬、十萬、二十萬……
熱搜榜上，#林季發新歌#的話題，踩著春晚各個節目的熱搜，硬生生殺到了第八位，並且還在不斷往上攀升。
黑粉的戰鬥力，在這一刻展現得淋漓儘致，堪稱內娛奇觀。
在一片罵聲中，也有一些好奇心重的手賤黨，點開了那兩個連結。
……
某個網咖裡，煙霧繚繞，鍵盤敲擊聲劈裡啪啦響成一片。
一個染著黃毛的青年聽到‘雞友’的呼喚，馬上從某個黑底黃字圖示的神秘網站上退出來，切到微博，開始在林季的微博底下繼續‘輸出’。
他叫王強，資深網路噴子，“雞腳大隊”先鋒營成員。以罵人狠、角度刁、詞彙量大而聞名於幾個黑粉之中。
【咯咯噠交響曲第二樂章嗎？建議配合打籃球視訊食用，效果更佳！】
傳送。
【聽說某人在美國混不下去了？這是回來乞討了？兄弟們，誰有一毛錢，賞他點？】
傳送。
罵完他覺得不過癮，決定點進那個Spotify的連結，聽聽這首所謂的“新歌”到底有多爛，好蒐集點新的詞彙繼續噴。
“老子倒要聽聽，你能唱出什麼狗屎來……”
王強嗤笑一聲，戴上那副油膩的網咖耳機，點下了播放鍵。
耳機裡傳出一陣極具彈性的鼓點與和聲。
“Doh. Doh doh doh, doh doh doh, doh doh……”
一段騷氣沖天的銅管樂前奏，毫無預兆地撞擊著他的耳膜。
王強叼在嘴裡的煙抖了一下。
這前奏……有點東西啊。
還冇等他那長期被口水歌荼毒的大腦反應過來，一個清亮、抓耳、帶著濃烈複古質感的男聲，順著電流鑽進耳朵。
“This hit, that ice cold, Michelle Pfeiffer, that white gold!”
（這節奏，酷斃了，就像米歇爾·菲佛，那金髮白膚的尤物！）
王強愣住了。他不懂什麼叫放克（Funk），不懂什麼叫靈魂樂質感，他甚至連這幾句英文歌詞都聽不懂。
但他懂什麼叫好聽。
那股從骨子裡透出來的律動感，像是一把鉤子，死死勾住了他的聽覺神經。
身體的本能比大腦反應更快。
王強的右腿，開始不受控製地跟著鼓點抖動起來。
“這特麼……是林季唱的？”
他瞪大眼睛，看著螢幕上那個極簡的JL圖示，腦海裡飛速閃過那個穿著揹帶褲、動作尷尬地運著球的身影。
歌曲還在繼續，並且越來越嗨。
“Girls hit your hallelujah (whuoo)”
（女孩們快獻上溢美之詞）
“Cause Uptown Funk gon' give it to you！”
（因為這上城放克樂就是獻給你們的）
“Don't believe me just watch！”
（不信 ？那就走著瞧！）
副歌部分，管樂齊鳴，貝斯線騷得飛起。
王強的頭，不知不覺跟著節奏一點一點。他的肩膀，跟著節奏一聳一聳。他的腿，已經開始在電競椅下麵瘋狂地抖動。
旁邊上網的幾個哥們側目看來。
“強哥，你抽風啊？”
“滾！”王強冇好氣地回了一句，但腿還是停不下來。
一曲結束。
王強摘下耳機，他的腦子裡嗡嗡作響，全是那句魔性洗腦的“Don't believe me just watch”。
這歌……也太特麼上頭了吧！
他看了一眼自己剛纔在微博底下發的兩條評論。
他愣了幾秒，手指在滑鼠上猶豫了片刻，最終還是把那條評論刪了。
鬼使神差地，他又點了一次播放
……
同樣的事情，在無數個點開連結的人身上發生。
起初，他們都是抱著看笑話、找素材的心態點進去的。
三分鐘後，他們全都被這首《Uptown Funk》按在地上瘋狂摩擦。
微博評論區裡，開始出現一些不一樣的聲音。
【那個……弱弱地說一句，你們有冇有去聽一下那首歌？】
【我聽了……兄弟們，我是不是中邪了？我居然覺得這歌有點上頭】
【草！誰懂啊！我本來是去收集黑料的，結果現在在床上瘋狂抖腿！我媽以為我羊癲瘋犯了！】
【我學音樂的，這首歌的管樂編排和貝斯線簡直是神級！而且製作人、編曲、混音全是J.L一個人？這如果是他自己做的，那他以前在國內裝什麼小醜啊？！】
【洗白水軍滾粗！一首歌就想洗白？做夢！】
【不是水軍，你自己去聽聽就知道了，真的絕了。】
黑粉內部，出現了分裂。
一部分人依舊在無腦狂噴，而另一部分聽過歌的人，開始懷疑人生。
這首歌的質量太硬了，硬到連最苛刻的噴子，都冇辦法從音樂本身挑出毛病。
輿論的風向，正在發生極其微妙的偏移。
此時的林季，正坐在餐桌前，麵前擺著一大碗熱氣騰騰的魚粉
“味道怎麼樣？”林婉滿懷期待地看著他。
“好吃。”林季豎起大拇指，“比什麼米其林強多了。”
“就你嘴甜。”林婉笑罵了一句，又給他碗裡夾了個煎蛋，“多吃點，吃飽了纔有力氣做你想做的事。”
“嗯。”
林季嗦了口粉，轉頭看了一眼窗外。
洛杉磯的太陽已經完全升起，陽光灑滿整個庭院。
讓子彈飛一會兒吧。
……