2008年3月26日，下午三點。
陸青峰把最後一件衣服塞進那個褪了色的帆布行李箱，拉鏈拉到一半卡住了，他使勁拽了拽，嗤啦一聲，總算合上了。
屋裡空了。
床闆露著，桌子上那盞檯燈已經拔了插頭，牆上那張中國地圖還貼著，他沒撕——留給下一個租客吧，說不定人家用得著。
他站在門口，最後看了一眼這間住了三年的出租屋。十平米，一張床一張桌子一個衣櫃，窗戶漏風，暖氣不熱，冬天得裹著軍大衣寫論文。就這破地方，一個月三百塊，還是他找了一個月才找到的。
現在要走了。
他拎起箱子，鎖上門，下樓。
樓道裡還是那股味兒，蔥花熗鍋混著廁所的消毒水，聞了三年，居然有點習慣了。一樓的大媽在門口擇菜，看見他下來，擡頭問：“小陸，搬走了？”
“哎，大媽，搬走了。謝謝您這幾年照顧。”
“客氣啥，回家看爸媽？”大媽拍拍手上的土，“你這樣的孩子，一看就是孝順的。”
陸青峰笑了笑：“回家待幾天，然後去報到。”
“好好乾，以後當大官了別忘了咱們。”
“忘不了。”
箱子輪子在水泥地上咕嚕咕嚕響，出了樓門，陽光晃眼。三月底的北京，天藍得透亮，柳樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的。
陸青峰拖著箱子往學校走，箱子不大，但輪子有一個不太好使，走幾步就歪一下。路過那家經常去的煎餅攤，大媽還在那兒，鏟子翻得飛快。他想停下來買一個，又一想，算了，一會兒導師請吃飯呢。
走到學校東門的時候，正好下課，一撥一撥的學生往外走，抱著書，說說笑笑。他看著那些人，想起七年前的自己，也是這麼走進來的，背著個破書包，眼裡全是好奇。
七年，一眨眼就沒了。
導師約的地方在學校西門對麵，一家叫“聚賢居”的小館子，做的是家常菜，味道一般，但離學校近，老師們都愛來。陸青峰推門進去的時候，導師已經到了，坐在靠窗的位子，麵前擺著一壺茶。
“來了？坐。”導師擡擡手，又沖服務員喊，“再加個回鍋肉，一個地三鮮。”
導師姓陳，六十齣頭，頭髮花白，戴個老花鏡，看著跟個退休老工人似的。但在學界，陳老師是響噹噹的人物，研究三農問題三十多年，給中央寫過不少內參。陸青峰跟著他讀了三年研究生，學的不隻是學問，更多的是怎麼“看事兒”。
“手續都辦完了？”陳老師給他倒了杯茶。
“辦完了，明天回老家待幾天，月底回來報到。”
“回家好。”陳老師點點頭，“看看你爸媽，看看你長大的地方。以後進了部委，再想回去就不容易了。”
陸青峰沒接話，端起茶杯喝了一口。
菜上來了，回鍋肉、地三鮮，還有一條紅燒魚。陳老師夾了一筷子魚，嚼著，忽然問：“青峰，你知道為什麼那麼多選調生，最後走得遠的，反而是那些‘不太聰明’的人嗎？”
陸青峰愣了一下，放下筷子。
這個問題，他真沒想過。
陳老師看他那表情，笑了：“想不明白？”
“老師，您說說。”
陳老師把筷子放下，往椅背上一靠，眼鏡片後麵的眼睛眯著，像是在回憶什麼。
“我帶過的學生，考上部委的，這些年加起來也有十好幾個了。有的現在幹得不錯，有的混著，還有的——出事了。”他頓了頓，“你猜那些出事的，都是什麼人？”
陸青峰沒接話。
“都是聰明人。”陳老師嘆了口氣，“太聰明瞭，進部委第一年就想‘進步’。看別人提了副科，他著急；看別人進了核心處室，他眼紅。心思全花在怎麼往上爬上，寫材料應付，調研走過場，活兒沒幹紮實就想著露臉。結果呢？步子邁大了，摔了。摔得輕的，十年八年緩不過來；摔得重的，這輩子就交代了。”
陸青峰聽著，腦子裡閃過好幾個名字——都是他上一世聽說過的，那些“少年得誌、中年落馬”的。
“那些走得遠的呢？”他問。
“那些‘不太聰明’的。”陳老師笑了，“不是真笨，是知道輕重。前三年老老實實寫材料，跑調研，練基本功。別人加班他加班，別人不加班他還加班。領導讓幹啥幹啥，不讓乾的絕不伸手。三年下來，活兒幹明白了，人也看清了，後勁纔出來。”
陳老師端起茶杯，喝了一口，又放下。
“部委不缺聰明人，缺的是能沉下去的人。你腦子夠用，這點我不擔心。我擔心的是你太聰明瞭，沉不下去。”
陸青峰沉默了幾秒，然後說：“老師，我記住了。”
陳老師點點頭，沒再多說。兩個人把飯吃完，陳老師搶著把賬結了，說是“送送學生”。
設定
繁體簡體
出了飯館，陳老師拍拍他肩膀：“行了，回去吧。以後有空回來看看，給我講講部裡的事兒。”
“好，老師您保重。”
陳老師擺擺手，往學校那邊走了。背影有點駝，走得不快，但穩當。
陸青峰站在原地，看著那個背影走遠，消失在人群裡。
3月26日，下午四點。
京城西站，站前廣場上人山人海。扛著大包小包的，抱著孩子的，拎著塑料袋的，什麼樣的人都有。陸青峰拖著那個帆布行李箱，穿過人群，進站，安檢，找到候車室。
他要坐的那趟車是K179次，京城西到鄭州，硬座，六小時。他沒買臥鋪，硬座便宜，而且他就想坐著看看窗外。
上車找到座位，靠窗。對麵坐著一對中年夫婦，男的拎著個大編織袋，女的抱著個孩子，孩子一直在哭。旁邊過道上站著好幾個人，沒座，就那麼站著。
火車開動了。
窗外的北京漸漸後退，那些高樓、立交橋、廣告牌，慢慢變成田野、村莊、光禿禿的樹。天灰濛濛的，雲壓得很低，看著要下雨的樣子。
陸青峰靠在椅背上，看著窗外發獃。腦子裡亂糟糟的，一會兒是導師說的“能沉下去的人”，一會兒是麵試時主考官的眼神，一會兒又是爸在電話裡那句“咱家出幹部了”。
他想找個人說說話。
掏出手機，翻到通訊錄，停在一個名字上：蘇清月。
看見這個名字，他腦子裡突然閃過一個畫麵——那是上一世，2027年，專案組談話結束後的某一天。他出來的時候，蘇清月站在門口，隔著玻璃窗看他。她一句話都沒說，就那麼看著他，眼淚啪嗒啪嗒掉。
那是他最後一次見她。
後來他才知道，那段時間她到處找人、到處求人，想幫他洗清冤屈。她不信他會出事，她跟所有人說“他不是那樣的人”。可她一個弱女子，能有多大能量？最後事情沒翻過來，她的身體先垮了。
陸青峰閉了閉眼，把那畫麵壓下去。
這一世，一切都還沒發生。
他和蘇清月，現在還是研究生同學。不同專業，但一起上過幾門公共課。第一次見麵是研一那年，學校組織去河北農村調研，他倆分到一組。那姑娘看著文文靜靜的，一開口全是乾貨，調研報告寫得比他這個學行政管理的還專業。
後來接觸多了，發現這人挺有意思——話不多，但每句都能說到點上。他寫論文卡殼了，找她聊聊，思路就通了；她有什麼想不通的事，也來找他掰扯。一來二去，就成了那種“比同學近一點，比物件遠一點”的關係。
別人問他們是不是在處物件，兩人都搖頭，說“革命友誼”。但革命友誼深到什麼程度，誰也說不清楚。
陸青峰盯著那個名字看了幾秒，按了一行字：
“回家待幾天，然後去報到。上次說的‘體製臉’，我記著了。”
發出去，他把手機攥在手裡，繼續看窗外。
過了幾分鐘，手機震了。
蘇清月回的：“記著沒用，得能做到。等你回來檢查。”
陸青峰看著這行字，忍不住笑了。
這姑娘，總是能一句話戳到點上。上一世是，這一世還是。
火車繼續往前開，窗外開始飄雨，細細的，打在玻璃上，一道一道往下流。田野裡的麥苗剛返青，綠油油的，被雨一澆，更綠了。
對麵那對夫婦的孩子終於睡著了，女人靠著男人的肩膀，也在打盹。過道上站著的人，有的靠在座位靠背上，有的蹲著，都累了。
陸青峰靠在椅背上，閉上眼。
火車咣當咣當往前跑，車廂裡有人打呼嚕，有人小聲聊天，有小孩偶爾哭兩聲。這些聲音混在一起，成了一種催眠的白噪音。
他想起了很多事。
想起村裡那條土路，一下雨就全是泥，自行車騎不動，得扛著走。想起家門口那棵老槐樹，夏天一樹的花，香得能飄半條街。想起他媽做的撈麵條，蒜汁澆上去，哧啦一聲，那個味兒，在北京七年沒吃著過。
還想起爸站在村口接他的樣子，每次都是那個姿勢——雙手背在身後，腰闆挺得直直的，看著村口那條路。
他睜開眼，看了看窗外。雨還在下，遠處有個小站，站台上站著幾個人，打著傘，看著火車開過去。
他對著窗外，輕輕說了一句：
“爸，媽，我回來了。”
火車繼續往前跑，跑過雨，跑過田野，跑向那個他長大的地方。
再過幾個小時，就能看見村口那棵老槐樹了。
設定
繁體簡體