2008年4月1日，早晨七點四十。
陸青峰站在長安街邊上，抬頭看著那棟灰色大樓，一動不動。
樓不高，就七八層，但往那兒一杵，就有種說不出的氣勢。不是那種“你看我多高多漂亮”的氣勢，是那種“我就在這兒，你看著辦”的氣勢。灰色的外牆，整齊的窗戶，門口站著哨兵，筆直筆直的，跟雕塑似的。
樓頂正中，國徽高懸。
陸青峰盯著那國徽看了好一會兒。太陽剛升起來，照在國徽上，泛著金色的光。
他想起小時候，村裡放電影，每次正片開始前都要放一段天安門升旗的紀錄片。村裡人都站著看，沒人說話。那時候他就想，什麼時候能去京城看看。後來真去了，讀大學、讀研究生，在天安門廣場走過無數回，國徽也見過無數回。
但站在這個門口，感覺不一樣。
這是他要工作的地方。
“同誌，麻煩讓一讓。”
陸青峰迴過神，往邊上挪了挪。一個穿深色夾克的中年人從他身邊過去，手裡拎著公文包，腳步很快，直奔門口。哨兵看了一眼他的證件，敬了個禮，那人進去了。
接著又是一撥人，三四個，邊走邊說話，聲音不大，但能聽見幾個詞——“資料”“彙報”“下午開會”。其中一個年輕點的，手裡拿著一遝檔案，邊走邊翻。
陸青峰看了眼手錶：七點五十。
他往傳達室走。門口還有個年輕人在等著，看著比他大不了幾歲，穿著白襯衫黑褲子，手裡也拎著個包。兩人對視一眼，點了點頭，都沒說話。
傳達室裡坐著一個老大爺，穿著保安製服，戴著老花鏡，在看報紙。陸青峰敲了敲窗戶：“師傅，我是來報到的，人事司讓我今天來。”
老大爺抬起頭，上下打量他一眼：“新來的？”
“對。”
“哪個司？”
“人事司說先到傳達室等著，他們下來接。”
老大爺點點頭，指了指門口的長椅：“坐著等吧。八點半上班，這會兒還沒到點呢。”
陸青峰道了謝，在長椅上坐下。旁邊那個年輕人也坐下了，倆人中間隔著一個位子。
等了沒一會兒，又進來一個人，五十來歲，穿著筆挺的西裝，手裡拿著個黑色的公文包，一看就是領導。他沒進傳達室，直接往門口走，哨兵敬了個禮，他點了點頭，進去了。
陸青峰看了一眼他的車牌——那輛黑色奧迪停在門口，車牌號是京城a打頭，後麵幾個零。他心裡咯噔一下，這級別，至少是部級。
接著又是一撥人，三男一女，都拎著包，邊走邊聊。其中一個男的笑著說：“這次彙報要是過了，咱們處今年就輕鬆了。”另一個說：“別高興太早，領導那關不好過。”
四個人說著話進去了。
陸青峰坐在長椅上，看著這些人進進出出。有的腳步匆匆，有的不緊不慢，有的打電話，有的翻檔案。每一個人都有自己的事，每一個人都朝著那扇門走。
那扇門不大，就普通的兩扇玻璃門，但門後麵是什麼，他隻能想象。
旁邊那個年輕人掏出手機看了看時間，又揣回去。陸青峰注意到他的手有點抖。
他想起上一世自己第一次去省直機關報到那天。也是這樣的早晨，也是這樣的心情，緊張、期待、忐忑，各種混在一起。那時候他站在省政府的門口，看著那棟樓，心想：這就是我以後待的地方了。
後來一待就是十幾年。
“陸青峰同誌？”
一個女聲打斷了他的思緒。陸青峰抬頭，看見一個三十來歲的女同誌站在傳達室門口，穿著深藍色製服，胸前別著工作牌。
“我是。”
“我是人事司幹部處的小周，咱們通過電話。”女同誌笑了笑，“走吧，帶你進去。”
陸青峰站起來，拎起箱子。小周看了一眼那箱子：“就這些？”
“就這些。”
“行，跟我來。”
走到門口，哨兵敬了個禮。小周掏出工作證晃了晃，又指了指陸青峰：“新報到的，我帶進去。”
哨兵點點頭。
門開了。
陸青峰邁過門檻的那一刻，忍不住回頭看了一眼。門外是長安街，車水馬龍，人來人往。陽光照在街上，照在那些匆匆趕路的人身上。他剛才就是從那兒來的，站在那兒看了半天。
現在他進來了。
他深吸一口氣，轉過頭，跟著小周往裡走。
走廊很長，鋪著淺灰色的地磚，擦得鋥亮，能照出人影。牆上掛著一排排的牌匾，寫著各個司局的名字。偶爾有人從身邊經過，腳步匆匆，沒人多看他一眼。
小周邊走邊說：“你先跟我去人事司辦手續，然後領工作證、飯卡、辦公用品。辦完了我帶你去綜合處，周處長等著你呢。”
“好。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能