2009年4月15日，週三，晚上十一點。
陸青峰坐在宿舍那張破書桌前，麵前攤著三個筆記本和一遝稿紙。桌上那盞檯燈已經用了十幾年，燈罩發黃，光線昏黃，照得滿屋都是影子。
他在寫報告。
不是鄉裡要的那種彙報材料，是他自己想寫的——一份關於清溪鄉農業農村發展的調研報告。把自己這三個月看到、聽到、想到的東西，全都寫進去。
他已經寫了三天。
第一天寫現狀和問題。四大痛點，他一條一條往裡填：村幹部隊伍軟弱渙散、惠農政策落實不到位、基礎設施建設滯後、信訪積案多年未解。每一條後麵，他都寫了具體的例子——張老根的補償款、張大孃的低保、石砬子村的路、三十年的老積案。
寫完問題，他寫了深層原因。不是簡單地罵“幹部不行”，是分析為什麼不行。權力固化、監督缺失、利益勾連、製度空轉。這些詞，他斟酌了很久，既要說得透，又不能太尖銳。
第二天寫思路和對策。特色種植怎麼搞，基礎設施怎麼推，班子怎麼整頓，信訪怎麼化解。他不是寫空話，是寫能落地的辦法。中藥材試點、道路硬化、村級換屆、積案包保——每一條後麵，都寫著具體怎麼乾、誰來乾、什麼時候乾成。
第三天寫請求和建議。部裡能給什麼支援？政策、資金、技術。他不是漫天要價，是有針對性地要。中藥材種植需要專家指導，道路硬化需要專案資金，班子整頓需要政策支援。一條一條，寫得明明白白。
寫到今天，終於快寫完了。
陸青峰揉了揉發酸的眼睛，拿起稿紙又看了一遍。
報告題目他想了很久，最後定了這個：《關於清溪鄉農業農村發展若乾問題的調研與建議》。
不是那種花裡胡哨的標題，就是一個實實在在的題目。調研發現的問題，建議怎麼解決，都在裡麵。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
四月的夜風還帶著涼意，但比冬天好多了。遠處黑漆漆的山，偶爾有幾點燈光，那是山腰上的村子。狗叫聲斷斷續續，遠遠近近，像是在互相應和。
他深吸一口氣，回到桌前，繼續寫。
淩晨一點，最後一個字寫完。
他把稿紙收好，躺到床上，閉上眼。
明天，這報告就要寄出去了。
4月16日，週四，上午九點。
陸青峰把報告裝進信封，封好口，寫上地址：北京市xx部辦公廳綜合處。
他拿著信封去郵局。鄉裡沒有郵局，得去縣城。他搭了鄉裡去縣城的班車，顛了兩個小時，把信寄了出去。
寄完信，他站在郵局門口，看著那個綠色的郵筒。
什麼時候能有迴音？他不知道。也許一兩個月，也許半年，也許石沉大海。
但總得試試。
4月30日，週四，下午三點。
陸青峰正在大柳樹村走訪，手機響了。
掏出來一看，北京的號。
他接起來，心裡有點緊張。
“喂？”
“小陸，是我。”
電話那頭是周處長的聲音。
陸青峰愣了一下。
“周處？”
“嗯。”周處長的聲音聽起來挺高興，“你的報告，部領導看到了。”
陸青峰心裡一緊。
“分管副部長親自批的。”周處長頓了頓，“批示下來了。”
陸青峰握著手機，手心有點出汗。
“什麼批示？”
周處長清了清嗓子，唸了起來。
“調研紮實，問題準確，思路可行。請相關司局研究支援，並可作為年輕幹部深入基層的典型案例予以宣傳。”
唸完了，他頓了頓，又加了一句。
“小陸，領導很滿意。”
陸青峰站在大柳樹村的土路上，周圍是農田和老鄉的土坯房，遠處是連綿的山。太陽曬著，有點熱，風吹過來，帶著泥土的氣息。
他握著手機，半天沒說出話來。
“小陸？”周處長的聲音從電話那頭傳來。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用