2008年12月23日，週二，下午一點二十。
那輛破桑塔納從縣城出發，往山裡開。
路越來越窄，從水泥路變成砂石路，從兩車道變成一車道。坑坑窪窪，車子顛得像篩糠，陸青峰一隻手抓著扶手，一隻手撐著前麵，還是被顛得東倒西歪。
劉建軍握著方向盤，開得很慢，眼睛死死盯著前麵的路。
“陸科長，這條路就這樣，下雨天更不好走。一下雨就塌方，一塌方就斷路，一斷就是十天半個月。”
陸青峰點點頭，沒說話。
窗外，山一座接一座，光禿禿的，長著些低矮的灌木和雜草。偶爾能看見幾戶人家，土坯房，黑瓦，散落在山腰上，遠遠的，像火柴盒。房前屋後種著幾棵瘦巴巴的樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。
劉建軍指了指前麵：“那是清溪河，順著這條河往上，就到鄉裡了。”
陸青峰順著他的手看過去，一條小河在山穀裡蜿蜒，水不大，但挺清，河床上全是石頭。
又開了一個多小時，下午三點整，車子停在一棟三層小樓前。
樓是那種八十年代的老式建築，外牆刷著白色的塗料，但已經斑駁脫落，露出一塊塊灰黑色的水泥。樓頂上立著一根旗杆，掛著國旗，已經褪色了，被風吹得嘩啦嘩啦響。旗杆下麵是一塊牌子，白底紅字：清溪鄉人民政府。字跡斑駁，有幾個筆畫都快看不清了。
樓前站著十幾個人。
最前麵的是一個五十來歲的中年人，穿著件洗得發白的舊夾克，頭髮有點亂，臉曬得黑紅，表情嚴肅，站在那兒一動不動。後麵跟著幾個男的，有老有少，都穿著差不多的衣服，有的穿中山裝，有的穿舊西裝，有的穿棉襖。再後麵是幾個女的，裹著花棉襖，縮著脖子，好奇地往這邊看。
劉建軍停好車，趕緊下來，小跑著過去。
“周書記，人到了。”
那個穿舊夾克的中年人點點頭，大步走過來。
陸青峰剛下車，他就到了跟前，伸出手。
“陸科長，歡迎歡迎！鄉裡盼您盼了好久了！”
他的手很粗糙，握得很用力，上下晃了好幾晃。
陸青峰握住他的手：“周書記好，我是陸青峰。”
周建國鬆開手，側過身，開始介紹後麵的人。
“這是鄉長，老李。這是副書記，小陳。這是副鄉長，老王。這是組織委員，小張……”
他一個一個指，陸青峰一個一個點頭，心裡默默記著。一圈下來，七八個名字，一時半會兒記不全，但臉都記住了。
介紹完了，周建國一擺手：“走，進會議室坐，外麵冷。”
一行人簇擁著陸青峰往樓裡走。樓裡光線暗，水泥地麵，牆皮也斑駁了，走廊兩邊貼滿了各種通知、告示、宣傳畫，花花綠綠的。
二樓會議室，不大，一張長條桌，兩邊擺著十幾把椅子，靠牆還有一排長凳。桌上已經擺好了水果、瓜子、花生，還有幾瓶礦泉水。
周建國非要讓陸青峰坐上座——長條桌最頂頭那個位置。
陸青峰推辭：“周書記，您是書記，您坐那兒。”
周建國一把拉住他：“陸科長，您是部裡來的領導，必須坐這兒。別推了。”
陸青峰推不過，隻好坐下。但心裡不舒服——他是來幹活的，不是來當菩薩供著的。
其他人依次落座，周建國坐在他左手邊，鄉長老李坐在他右手邊。
周建國清了清嗓子，開口了。
“陸科長，我先簡單彙報一下咱們清溪鄉的基本情況。”
他從口袋裡掏出一個筆記本，翻開，開始念。
“清溪鄉，位於縣城北部，距離縣城40公裡。全鄉總麵積180平方公裡，轄10個行政村，42個自然村，總人口2.3萬人，其中農業人口2.2萬人……”
他唸了人口，唸了麵積，唸了耕地，唸了糧食產量，唸了財政收入，唸了人均收入。唸了一個多小時。
陸青峰坐在那兒，認真聽，手裡拿著筆記本，偶爾記幾個數字。
但他越聽越覺得不對勁。
人口、麵積這些，跟材料上對得上。但一說到產業，就含糊了——“傳統種植業為主”“正在探索多種經營”。一說到財政收入，就更含糊了——“收支基本平衡”“上級轉移支付為主”。一說到存在問題，就泛泛而談——“基礎設施落後”“發展思路不清”“幹部群眾思想保守”。
他抬眼看了看周建國。周建國還在念，表情嚴肅，語調平穩，像是在念一份早就背熟的稿子。
陸青峰低下頭，在筆記本上寫了幾個字：
資料含糊。問題泛泛。成績誇大。
周建國終於唸完了，合上筆記本，看著陸青峰。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦