2008年5月2日，淩晨兩點。
陸青峰盯著電腦螢幕上的遊標，一眨一眨的，腦子裡一片空白。
他已經不記得這是今天第幾遍改這篇稿子了。下午三點第一稿，晚上七點第二稿，九點第三稿，十一點第四稿。現在是第五稿，改到一半，他實在改不動了。
辦公室裡就剩兩個人——他，還有張處長。
窗外黑漆漆的，長安街上的車少了大半，偶爾有一輛駛過，車燈一閃而過。遠處那些寫字樓也黑了燈，就剩他們這一層還亮著。
陸青峰站起來，走到窗邊，活動了一下脖子。脖子哢哢響了兩聲，酸得厲害。他已經坐了快十二個小時，屁股都坐麻了。
“累了？”
張處長的聲音從後麵傳來。
陸青峰迴過頭，看見張處長也站了起來，走到飲水機那邊，接了兩杯水，遞給他一杯。
“還行。”陸青峰接過水，喝了一口，涼的。
張處長沒說話，端著水杯站在窗邊，看著外麵。陸青峰站在他旁邊，也看著外麵。
兩個人就那麼站著，誰也沒說話。
過了好一會兒，張處長突然開口。
“五一放假三天，你加了三天。後悔不？”
陸青峰愣了一下，搖搖頭。
“不後悔。”
張處長轉過頭看他，眼神裡有點東西。
“真不後悔？”
“真不後悔。”
陸青峰想了想，又補了幾句。
“在學校的時候寫論文，寫完了往抽屜裡一鎖，最多導師看一眼，就再也沒人看了。在這裡寫材料，寫完了能變成政策，發到全國，幾億人照著辦。這種成就感，給多少錢都不換。”
張處長沒說話，就那麼看著他。
陸青峰被看得有點不好意思，撓了撓頭。
“我就是這麼想的，也不知道對不對。”
張處長忽然笑了。
就一下，嘴角往上扯了扯，但確實是笑了。陸青峰進處快一個月，頭一回看見他笑。
“你這心態，能成事。”
張處長轉過身，往自己位子走。走了兩步，又停下來，回頭看著他。
“部裡很多人乾久了就疲了，覺得自己就是個寫材料的，寫完拉倒，愛咋咋地。其實不是。”
他頓了頓。
“咱們寫的每一個字，都在塑造這個國家的某一方麵。你寫清楚了，下麵就知道怎麼乾；你寫偏了，下麵就被你帶偏了。你得對得起這份權力。”
說完，他回到位子上，繼續改稿子。
陸青峰站在窗邊，看著他的背影，心裡有點熱。
權力。
這個詞他聽過無數遍，但從沒像現在這樣，覺得離自己這麼近。
他想起麵試時那道拆遷題，想起主考官那個眼神，想起王處長跟他爸說的那句話——“你兒子心裡裝著百姓”。想起周處長那三條規矩，想起張處長那些密密麻麻的紅字批註。
原來這些東西，最後都落在這兒。
不是落在紙上，是落在心裡。
陸青峰迴到位子上，重新盯著電腦螢幕。遊標還在那兒一眨一眨，等著他。
他深吸一口氣，繼續改。
淩晨三點半，第六稿終於改完了。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!