永遠積極向上的校園裡，沒有人會談論那些「悲傷」的事情。
即使是死亡這樣的事，也會隨著校園的吹過的風，漸漸成為過去。
所有人的臉上都帶著笑容，一顆「分子」的離去不會激起任何波瀾，對於學校來說，隻需要再換一顆分子就好了。
隻有阿雲，陷入了無盡的痛苦中。
他無時無刻不在懊悔，懊悔自己沒有早點發現小晴的異樣。
「她一定是痛苦到了極致才會把負麵情緒傳遞到我身上的，我居然一點都不理解她。」
阿雲將小晴的離去歸咎在了自己身上 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 超貼心，.等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「如果我耐心一點，就不會發生這樣的事情。」
他不斷地設想著各種可能，始終無法釋懷。
帶著這樣的痛苦，他開始渾渾噩噩地上班，渾渾噩噩地下班，還在工作上犯了幾次錯誤。
直到有一天，一位學校的領導找到了他，想讓他簽署加入記憶整合係統的合同。
「如果你簽了，我們就能對外宣稱整合率到達百分之百了，這能讓我們在和平台談判的時候獲得更多優惠，家長也會更看好我們。」
學校領導並不在意一位小小的校警犯了什麼錯，隻在乎那些「更實際」的事情。
阿雲非常痛苦，而此刻，記憶整合技術正好能消解他的痛苦，讓他重獲笑容。
他當即就想同意領導的建議，但在開口的瞬間，他想到了小晴。
「對不起，領導，我不能簽，我有我自己的苦衷。」
「那好吧，你再考慮考慮，但我要提醒你，如果你拒絕簽署，可能會被調整為係統外職工，這樣的你的福利待遇都會下降。」
把他調整為係統外職工，計算「整合率」的時候就不用將他考慮在內了。
「我明白，領導，謝謝你的提醒。」
「我已仁至義盡，你好自為之。」
領導並沒有多說什麼，轉頭便走，隻留下在原地不知所措的阿雲。
他也不知道自己的選擇是否正確。
懷抱著「痛苦」繼續前進，真的是一件正確的事情嗎？
……
時間過得很快，一屆又一屆的學生來到學校，又離開學校，老師們的麵孔也換了一張又一張。
阿雲依然日復一日地守在校門口。
有時他會突然恍惚，將長相類似的年輕老師認作故人，不知不覺地走上前去。
他冒犯的行為沒有引起這些老師的防備，她們大都會微笑著，友好地打個招呼，便繞過他，向教學樓走去。
而他則會愣在原地，久久無法回過神。
每年的中秋，他都會爬上天台，呆呆地在月光下站一個晚上。
他的奇怪行為沒有引起任何人的注意，因為大家都不會生出雜念去注意他，他像是遊離在分子結構之外的獨立存在，不停打轉。
這麼混著混著，居然讓他成了隊長。
身邊的同事換了一批又一批，學校的領導也換了一個又一個，他這顆遊離的分子，卻始終存在。
某天放學，他像往常一樣，守在校門口前，等待著師生離開，突然有人拍了拍他的肩膀。
他轉頭一看，居然是位長發飄飄的眼鏡女孩。
「你好，我是新來的語文老師，我叫蘇琴，古琴的琴。」
阿雲愣了一下，語氣溫柔地回應道：「有什麼事嗎？蘇老師。」
「嗯……我想問一下你的名字，我總覺得……你很熟悉。」
這位「蘇老師」的話一下讓阿雲瞪大了眼睛。
「我叫阿雲，你認識我？」
「阿……雲？確實好熟悉，但我不應該認識你才對，我從來沒有見過你，但我今天踏進校門之後，就不自覺地往校警室看，看向你的位置……放學之後也是。」
聽著「蘇老師」的話，阿雲全身開始顫抖起來，他忍不住想要抓住對方的手，但眼前的年輕老師並不是曾經的女孩，他當然也不能做出如此過激的行為。
然而，接下來「蘇老師」所說的話，就給阿雲澆了一盆冷水，令他全身都涼了下來：
「我昨天剛簽署合同，今天第一次接入平台，平台給我分配了一個最合適我的『外掛』，接入這個外掛之後，我就開始這樣了……這應該是正常的事情吧？」
「也許吧……」阿雲的眼神突然變得空落落的，就連回應都有些有氣無力。
女孩思索著，繼續說道：「還有，我今天腦子裡總是突然出現一些一閃而過的畫麵。」
「是怎樣的？」
「我想想……」眼前的女孩眼中閃過一絲似曾相識的光：「天台、晚風、月亮……」
「還有呢？」
阿雲向前走了一步，聲音顫抖地問道。
「記不清了，應該也不是什麼重要的東西……」
……
女孩走了，第二天再來到學校的時候，麵色堅毅了不少。
她似乎不再糾結於外掛帶來的「不良反應」，又或許是記憶整合係統及時調整了她的情緒。
她從校門口匆匆走過，沒再向校警室內看去。
放學之後，她又匆匆離開，變成了與其他老師同樣的分子。
那次偶然的對話，不過是一次小插曲。
人來人往，記憶盤旋，阿雲又守在了校門口。
不知多久之後，又來了一位女孩。
「你好，我叫……」
「請問能認識一下你嗎？」
「我總覺得你很熟悉。」
「……」
她們總是突然出現在阿雲的麵前，她們長著不同的麵孔，她們如同盤踞在學校上空的幽靈，不斷地喚醒著阿雲那段痛苦的記憶。
說來也奇怪，明明是「痛苦」的記憶，他卻依然期待著她們的到來。
阿雲會溫柔地回復每一位女孩。
他會一次又一次地詢問女孩們「看見」了什麼。
而描述始終都是相同的：
天台、晚風、月光……
阿雲也並不覺得失望，他隻是靜靜地聽著女孩們的描述，聽著重複的話語從不同的口中說出，激起同樣的漣漪。
春去秋來，花開花落，阿雲不再是那位意氣風發的小夥子，他的臉上逐漸布滿滄桑，而來找他的女孩也越來越少。
「她」似乎認不出他來了。
阿雲就這麼默默地等著，等到生源不足，等到學校關閉，他依然守在這所學校的大門口。
他成了這所學校最後的留守者……
……
「阿雲！阿雲！你在發什麼愣？」
老大爺一聲呼喚驚醒了，他連忙看去，才發現眼前正站著一位少女。
披頭散髮的，雖然也是長發飄飄，但氣質差了一大截。
「你叫我什麼？」老大爺後知後覺地驚詫道。
「阿雲啊。」
「你認識我？」
「認識……」少女歪了歪頭，像是在傾聽著什麼。
「她讓我和你說，她很愛你，但請你忘了她。」