阿雲成了學校裡唯一沒有簽署加入記憶整合係統合同的職工。
學校的「整合化」已步入磨合期，他依然無法接受。
阿雲是個守舊的人，他的東西經常會用個幾年都不換，即使是換了新的，也會再買原來的同款。 【記住本站域名 ->.】
他喜歡吃學校對麵賣的菠蘿包，一吃就是幾年。
他喜歡吃五仁月餅，從小到大都沒有變過。
他喜歡小晴，就一直喜歡著。
「小晴，我們在一起快一年了。」
「嗯，中秋節快到了。」
「今年我們也去第一教學樓天台看月亮吧。」
「好。」
守舊的阿雲選擇了與去年同樣的約會方式，將紀念日的約會地點選在了那無人的天台。
……
又是一年中秋日，月光潑灑在天台之上。
小晴挽著阿雲的胳膊，看著那一輪明月。
「月亮好像沒有去年的亮。」阿雲突然說道。
「你怎麼看出來的，好厲害。」
「不是看出來的，是感覺……」
周圍似乎不再覆蓋著一層「明亮的濾鏡」了，世界黯淡了不少，就連身邊的女孩，都不再如此「耀眼」。
「也許是我的感覺出了錯。」
晚風吹過發梢，女孩的長髮再次掠過阿雲的臉頰。
沒等阿雲的世界再次亮起，一陣嘆息就鑽進了他的耳中。
「唉……阿雲，我最近好累。」
「為什麼？」
「白天上課要保持著最充沛的精力，到了放學，那些被壓抑的雜念就會湧上心頭，心情好像一下墜入了穀底。」
阿雲張了張嘴，不知如何安慰。
人的情緒就是這樣，在落寞之後，又會激昂，在衝上頂點之後，又會迅速墜落。
就像不斷迴圈的簡諧波。
當強行維持在激昂狀態過久，隨之而來的落寞也會持續相同的時間。
一整個白天都在激昂，落寞當然就留給了晚上。
昏暗抑鬱的情緒開始在心中翻湧，像是深淵中爬出的怪物，不斷從腦海深處鑽出。
自從小晴簽署了合同後，阿雲能明顯感覺到，她下班後的狀態越來越糟了。
以前會去逛街玩耍的她，現在完全沒了精力。
在興奮了一天後，她想的就是躺在床上，什麼都不乾。
阿雲想叫她一起看電影，她也沒有興趣。
一向自律的她開始失眠、熬夜，開始暴飲暴食，逐漸在情緒的控製下變得不再像原本的自己。
阿雲也問過她，為什麼會這樣，而得到的答案隻是：「太累了。」
太累了，就不想去在意別的事情了。
被壓抑了一個白天的負麵情緒不斷湧出，給了她放縱的理由：人必須找到一些事情去緩解自己的負麵情緒。
看著有些憔悴的小晴，阿雲沒有任何辦法，隻能摸摸她的頭，說出幾句客套安慰的話。
「阿雲，你說得對，今年的月亮好像沒有這麼亮了……還有這個月餅，怎麼也不好吃了，好像沒什麼味道。」
「這天台上怎麼這麼多蚊子。」
「這裡應該很久沒有人來了吧？好髒，到處都是灰塵，有點難受。」
「那樹怎麼搖來搖去的，好煩。」
「地上這是什麼東西，有人來天台上扔垃圾了吧？肯定是那些熊孩子，我現在看到那些熊孩子就煩，你都不知道我在上課的時候遇到了什麼噁心事……」
「阿雲，你到底有沒有在聽我說話？」
「阿雲！」
「阿雲！」
帶著怒意的呼喚將阿雲的注意力從月光中扯了出來。
他的意識再次回到了充滿汙漬的現實中。
「我在聽，小晴，我們不聊這些好嗎？我們一起好好看看月亮。」
「月亮有什麼好看的？因為我們是情侶，我才陪你來這裡的，我每天受這麼多委屈，就想好好和你說說，可你總是逃避，總是興致缺缺，我都不知道該找誰傾訴。」
小晴的眼眶開始泛紅，嘴唇抿在了一起。
阿雲心疼地擦了擦小晴的眼角，什麼都沒說，將她擁入了懷中。
「我在聽，我在聽。」
阿雲的動作沒讓小晴的情緒恢復，反倒讓她的眼淚止不住地流了出來。
「對不起，阿雲，對不起……」
「我也想好好看月亮的。」
「但是我控製不住，我腦子裡有好多東西，它們不讓我安靜下來。」
「我不想把負麵情緒傾瀉在你身上的，但我一不注意，就會說出來，連我自己都沒反應過來。」
「阿雲，能不能不要怪我。」
「……」
月光之下，女孩的淚水沾濕了男孩的肩膀。
她想停下，想讓自己平靜下來，她不想浪費這彌足珍貴的紀念日，不想浪費這月光下的獨處時光，可負麵情緒卻化作了淚水，瘋狂地湧出。
他隻是默默地抱著她，此刻的心中也再也沒有那皎潔的月光。
人類的情緒是會共鳴的，無論是師生之間，還是情侶之間，那些被壓抑在深淵深處的情緒還是會爬出來，在人與人之間肆虐……
誰都知道，天空中的月亮並沒有變。
變的是人間。
那輪明月聽著人們對它的評價換了又換，看著下方的小人哭哭笑笑，玩弄情緒的人類被情緒反過來玩弄，人們被時代的浪潮淹沒，被苦澀的鹽沾濕眼眶，淚流滿麵。
……
「阿雲，我們先分開一段時間吧。」
「好。」
月光依舊灑在天台之上，正逢佳節，卻是分離之刻。
第二天一早，阿雲依舊在校警室等著那位女孩，看著女孩踏入校門，臉上瞬間充滿鬥誌。
科技進步的榮光照耀著每一位接受進步的人。
無論是怎樣的行屍走肉，在踏入校門的那一刻都會變成最優秀的人民教師。
無論承受了怎樣的痛苦，記憶整合係統都會用快樂將其掩蓋。
校園裡永遠是陽光向上的，可這陽光卻讓阿雲覺得異常刺眼。
他躲回了校警室，拿出了昨天還沒吃完的月餅，艱難地咬了下去，那甜絲絲的月餅進入嘴裡，竟滿是苦澀。
……
時光匆匆流過。
某天，阿雲發現那女孩沒來學校。
第二天、第三天，一整個星期，她都沒來。
於是，阿雲找到了女孩居住的地方……
「你說她啊？」
「安眠藥物過量，沒搶救過來。」
「不知道是意外，還是自己的選擇。」
「蠻可惜的，這麼年輕。」
「也好，她總說睡不著，現在能好好睡一覺了……」