聽著如心這奇妙的比喻，李醫生眼前一亮。
「你剛剛說，有東西在試驗『裝罐』的速度？」 讀好書選，.超省心
「不然嘞？你見過有一個晚上就畢業的學校嗎？」
少女的反問瞬間開啟了李醫生的思路。
對啊，這夜晚的課堂之所以這麼扭曲怪異，就是因為正常的課堂無法短時間內給學生注入足量的知識，也就是「裝罐」的速度太慢，於是，隻能採取非正常手段。
每個晚上都是一次「裝罐」試驗，從夜幕降臨開始，「裝罐」的速度就開始加快，在黎明之前達到頂峰，所有的學生都被注入足夠的知識，迅速「出廠」。
正常來說，學生汲取知識的能力是有限的，但夜晚出現的這些學生，似乎也不太「正常」。
「他們為什麼沒有臉呢？那些教師為什麼也一樣呢？」
他們有著相同的身高，相同的體型，連「臉」這種獨一無二的身份認證都被剝離了，就像一顆顆毫無區別的質點……
「你在想啥呢？都說是試驗品了，當然沒有身份認證。」少女在一旁提醒道。
「試驗品？！」李醫生頓時茅塞頓開。
罐子工廠在研究生產線的時候當然不會用正常出廠的產品，而是用一些試驗品替代，這些試驗品沒有批號，沒有生產編碼，它們與正常的產品類似，隻是缺少了「身份」。
「你太聰明瞭！」李醫生發自內心地稱讚道。
這樣就能解釋為什麼這個世界會一直「重置」了。
「因為實驗本就是要重複很多次的。」
每個夜晚，這裡都要重複一次實驗，放入一堆試驗品罐子，做「裝罐」試驗。
到了白天，就開始正常「生產」，將晚上得來的經驗用於實踐。
罐子工廠就這麼日復一日地執行下去，隻為了生產出「最棒的罐頭」。
李醫生感覺自己隱隱約約觸碰到了這個世界的真相。
可這當中還是有許多疑點：
為什麼林異會被抓進來？
他為什麼會成為一名老師？
那所謂的記憶整合係統，是否真的存在？它又在罐子工廠裡發揮了怎樣的作用？
想要知道這些，就不能隻待在「流水線」上，必須得爬得更高，爬到上方的「參觀台」上，才能一覽全貌，而這就需要力量。
「如心，距離黎明還有多久？」
李醫生沒來過夜晚，並不知道確切的天亮時間。
「我想想……」
如心又掰著手指算了起來，但沒算一會兒，她就放棄了，雙手耷拉了下來。
「我不知道，我隻知道那個時候，教學樓的燈光會把天空照亮，教室裡傳來所有學科的誦讀聲，學生們不再是個體，老師會化作火炬，樓外的大樹會變成白色，星星會不再閃爍，雲會變成白銀，你能從無盡的光輝裡看到世間的一切……」
……
夜更黑了，李醫生屏住了呼吸，他知道如心描述的那個時刻就要到來了。
他的耳邊，已經開始縈繞起聲聲的誦讀聲。
單詞、文言文、公式、元素週期表、左右手定則、氣候特點、生物名詞解釋、歷史節點、政治影響……
那些聲音來自一群沒有分別的「個體」，他們是試驗品，也是犧牲品，在流水線中走到盡頭的那一刻，便會失去意義，但他們還是把自己當作「正品」，向著不切實際的未來進發。
老師已經消失在了教室的燈光裡，他們是流水線上不斷重複運轉的機械。
李醫生突然有些明白，為什麼記憶整合係統要剝離那些老師的「雜念」了。
「它們要的隻是一個不斷重複完美工作的機器。」
能給罐子注入知識，就是那些老師的唯一作用了。
流水線上的機械臂，不需要有什麼「個人情感」，不需要有什麼宏大的誌向，不需要有什麼創新觀念，程式都在課本上寫好了，它們要做的就是日復一日地執行下去。
教室裡的光逐漸蔓延到了教學樓外，大樹被映照成了白色。
光越來越亮，頂開了夜色，蒙上了繁星，撥開了雲朵。
當那些帶著誦讀聲的光籠罩在天台之上，將李醫生淹沒之時，他還真如少女所說的那樣，從無盡的光輝裡看到了世間的一切：
瑰麗的阿房宮埋於山間，世間各族穿梭而過，他們說著各種各樣的語言，表現著獨一無二的性狀，然而風雲驟變，戰旗高舉，浩浩蕩蕩的人流如墜石般湧入宮殿，劇烈的化學反應點燃火光，瞬間燒滅往日的壯麗。
又是風雨自來，日升日落，焦土之上又浮現出新的瓊樓玉宇，新人又重複起昔日的歌舞昇平，能量再次開始積聚，在勢能達到頂峰的那一刻，無數的滾石再次落下，覆滅一切。
盛極而衰，衰極而盛，擺動的鐘擺停在末端，又加速墜下，勢轉動，動轉勢，氧化還原，還原氧化。
大洋的季風吹過，帶來了一場雨，雨落入地下，變成了河，河入江海，匯入大洋。
生產者攫取自然的能量與物質，又被消費者所吞噬，變成有機的廢料，有機廢料被分解者分解，又重歸自然。
世人的哀與鑒，也不過是輪轉的一部分。
無論江畔何人初見月，江月何時初照人，月始終在那裡……
李醫生才明白，為什麼學校的夜晚會如此黑暗。
「因為沒有月亮。」
月亮消失了，沒有月光的照耀，萬物便隻能沉寂於濃墨之中。
而現在，月亮似乎又有了……
教學樓變成了一顆光球，正緩緩地升上天空，光球內是無數已經裝罐完畢的罐子，它們失去了原本的軀殼，換上了新的包裝，閃耀著美麗的光輝。
天空不再昏暗，雲朵成了飄帶，點綴在夜空之上，那誦讀聲也漸漸歸於平靜，在黎明之前，還給了黑夜最後一絲安寧。
世間的一切，終究是化作了頭頂的月光。
人是江邊的人，月是江上的月。
「好漂亮的月亮。」
李醫生的瞳孔中出現了一顆光滑而圓滿的月球，時間的江流在身側緩緩流淌而過。
「呆比，看夠了沒？別TM看了，該開始了。」
月光照在一旁少女的髮絲上，給她增添了幾分恬靜，但一開口，卻滿是粗鄙之語。
意境就這麼被打破了，李醫生長長地嘆了口氣……
「開始吧。」