清晨的老十七區裡，街道上還帶著清涼。
今天下雨，早點攤沒有開門。
家長們打著傘，將孩子們送到校門口。
雨滴輕輕落下，人們忙著避雨，聲音也小了許多。
好像不這麼熱鬧了……
「叮鈴鈴~」 讀好書選，.超讚 ,提供給你，的閱讀體驗
鈴聲穿過細雨，林異將傘歪了歪，看了看手中的表，錶盤上早已沾滿水珠。
「7點25分。」
他不緊不慢地走到了辦公室，和同事們打了個招呼，然後開始準備今天的課程。
等到時間到了上午十點，林異拉開了抽屜，將那本厚厚的書挪開，然後將貼在抽屜後方的紙拿了下來。
膠帶已經不粘了，紙上還出現了斑駁的痕跡。
林異看著紙上的破損，皺了皺眉頭。
但他並沒有糾結這件事，將紙張夾進了書中，便向三年二班走去。
他是提前來的，上課鈴還沒響，於是他站在門外，觀察起了這間既熟悉又陌生的教室。
看著頭上「三年二班」的標識牌，林異將書中的紙張拿了出來，開始在密密麻麻的記錄中尋找對應的文字。
很快，他就找到了……
「標識牌的左下角有一塊黑色的汙漬，像是一隻小狗，整個標識牌有些歪斜，最外側上方的螺絲有些鬆動，標識牌後方的牆上大概三厘米處有個破損……」
瞄完紙上的內容，林異再次看向頭頂。
三年二班的標識牌左下角的確有一塊黑色的汙漬，隻不過不像一隻小狗，已經完全暈開了，看不出形狀。
至於最外側上方的螺絲……已經消失不見了，不知道什麼時候掉了。
後方的牆上，牆皮已經徹底脫落，露出了白白的牆灰。
「不到三厘米，已經靠近標識牌了……」
與林異記載的有所不同，這些難以察覺的細節似乎都發生了不小的改變。
「這種微小的差別難道就是我『陌生感』的來源嗎？」
三年二班，已經不是之前的那個三年二班了？
林異將心中的疑問壓下，又開始在紙張上尋找起其他的記錄。
「前門門框離地一米處有個刻痕，應該是學生用尺子之類的東西刮的，門把手的右側有個鏽點，再往右，門上有一團棕色的痕跡，應該被早餐或者什麼其他的東西濺的……」
林異緩緩湊近門框，果然看到了那一米處的刻痕，這倒是與他記錄的內容完全相符。
不過，再看向門把手，他就愣住了。
門把手，換了……
換了個新的，也許是之前的太過老舊，又產生了鏽痕，校工便把它換了。
而在一旁，林異也沒有發現什麼「棕色的痕跡」。
記載的內容再次與看到的事實產生了偏差。
「林老師，你不進去嗎？在這做什麼？」
林異的奇怪舉動也引起了課間活動的學生注意，湊到了他身旁，好奇地向他問道。
「這門把手什麼時候換的？」林異見到有人過來，下意識地問道。
「門把手？」學生疑惑地看了看門把，又看了看看林異，撓了撓頭，滿臉不解地回答道：「一直都是這樣的啊，從來沒有換過……」
「你確定？」
「我……」麵對林異的追問，學生反倒有些不敢肯定了。
畢竟誰會一直觀察門把手呢？
林異也意識到自己有些嚇到學生了，於是連忙拍了拍對方的肩膀，安撫道：
「沒事，老師就是隨便問問，你先進去吧。」
「好的老師。」
林異看著那學生逃走的背影，輕輕念道：「又是不認識的麵孔……但他好像和我很熟？」
有些學生就是自來熟，不怕老師，甚至喜歡和老師稱兄道弟，林異搖了搖頭，沒再多想，他還有其他的細節要對比呢……
林異走到窗前，開始對著紙張，檢查窗台上的細節。
「第一扇窗的窗台中間有一道很大的開裂。」
林異仔細看了看，並沒有什麼開裂，倒是有修補的痕跡。
「第二扇窗的右上角有個被堅硬物砸出的白印。」
踮起腳尖，林異仰頭朝第二扇窗的右上角看去，還真有一道白印。
「兩扇窗中間那麵牆，腰部靠右的位置，有一道理想氣體體積公式……」
林異摸索著，果真找到了那道公式，隻不過已經模糊不清了。
撫摸著那道公式，林異心跳開始漸漸加快。
他急不可耐地走進教室，拿出紙張放在講台上，開始比對起更多的細節……
講台、課桌、牆壁，甚至還有窗外正在搖曳的那棵老樹。
「樹梢微微越過窗台，隻有站在講台上，才能看到為數不多的幾片葉子，枯黃乾燥，搖搖欲墜……」
林異閱讀著紙張上的內容，餘光瞥向窗外，那在細雨中搖曳的樹影讓他有些恍惚。
隻見窗外枝繁葉茂，樹梢早已爬上了更高處。
雨滴打在樹幹上，將那樹皮澆得發黑，時不時有尖銳的樹枝劃過緊閉的窗戶，在玻璃上割出「吱吱呀呀」的奇怪聲響。
學生們也不由自主地看向窗外，這要是在上課，估計又得分神……
望著那如同鬼魅般的陰沉樹影，林異腦海中突然閃過了一段奇怪的記憶：
某個星期五，一道人影火急火燎地衝進了校長室。
「校長，外麵的那些樹該修剪一下了！風一吹就打窗戶，課上到一半，學生們都看風景去了，這哪能上好課？」
「林老師，別著急，校工那邊在準備了，這幾天風大，砍樹不安全，等這個週末，學生不上課了，天氣好一點，再一起解決……」
校長和聲和氣地安撫著，那道人影也消了氣，對著校長鞠了個躬：「抱歉，校長，我有點急過頭了。」
「你也是為了課堂著想，不必道歉，像你這麼負責的老師，現在已經很少見了。」
人影被誇得有些不好意思，尷尬地撓了撓頭。
「那校長，我先走了。」
「好。」
……
星期一到了，校工果然修剪了窗外的樹。
學生們的注意力終於可以集中了，教室內也亮堂了不少。
人影滿意地點了點頭，開始上課。
……
星期五，樹影婆娑，樹枝劃動玻璃，發出「吱呀吱呀」的聲音。
課堂再次被打斷。
下課後，同樣的人影，再次火急火燎地衝進了校長辦公室。
「校長！外麵的……」
「是樹的問題吧？別著急，林老師，我已經安排校工了，等這個週末，學生不上課，再一次性解決。」
戴著老花鏡的老人抬起頭，看向年輕負責的教師。
「像你這麼負責的老師，現在已經很少見了……」