「什麼是質點呢？」
「這是一個理想化的模型，用來描述物體的位置和運動，而暫時不考慮它的形狀、大小和內部結構，簡單來說，就是把一個物體看成隻有質量，沒有體積的點，簡化問題，方便計算……」
「老師問你們一個問題，人可以當成質點嗎？」
林異問出這個問題後，便期待地掃視起下方的學生。
很快，就有學生舉起了手。
「你來回答。」
那位學生站了起來，然後堅定地說道：「可以，但要分情況。」
林異眼前一亮：「你仔細說說。」 【記住本站域名 看書首選，.超順暢 】
學生想了想，說道：「如果研究一個人從家裡移動到學校的位移，這種問題就可以把人當成質點，如果研究一個人的具體動作，就不能把人當成質點……」
「沒錯！」林異向這位同學豎起了大拇指：「這就是具體問題具體分析，質點是個理想化的概念，我們把一個物體看作質點，是因為它在當前的數學模型下，看作質點更好計算。」
「就像這位同學說的，如果是研究一個人的具體動作，就不能忽略人的體積和形狀了，把人看作質點，反而會讓計算複雜化。」
「請坐。」
林異讓回答問題的學生坐了回去。
「同學們，我們現在來玩一個遊戲吧，你們把老師當作一個質點。」
聽到能玩遊戲，下方的同學都興奮了起來，臉上充滿了期待。
林異走下講台，來到了教室左後方，將手放在了角落那名同學的課桌上。
「大家都學過坐標繫了，現在，我這顆質點，就在（0，0）上，現在，我向旁邊移動。」
林異輕輕走了一步，將手放在了第二名同學的桌上。
「質點移動到了哪裡？」
「（1，0）！」這是個很簡單的問題，同學們立刻異口同聲地回答道。
「沒錯！」
林異一邊回答著，一邊又往前走去，來到了同列的倒數第四排，將手放在了課桌上。
「現在呢？質點移動到了哪裡？」
「（1，3）！」
這同樣是一個很簡單的問題，隻是有個小小的陷阱。
如果把最後一排當作x軸的話，隻到倒數第四排，縱坐標應該隻有3，而不是4，林異就聽到有些同學喊錯了。
他也沒有責怪，隻是對著那幾位喊錯的同學，輕輕微笑，他們很快就意識到了自己的錯誤。
「好了，同學們，現在有個問題，老師這顆『質點』，產生了怎樣的位移呢？舉手回答！」
同學們紛紛舉起了手，林異隨便挑了一位滿臉自信的。
「從（0，0），位移到了（1，0），然後又位移到了（1，3），經歷了兩段位移。」
「嗯，正確的，這兩段位移，是不是可以用向量表示？」林異繼續問道。
「可以。」
「好的。」林異擺了擺手，讓這位同學坐下，隨後環顧四周，深吸了一口氣，中氣十足地說道：「同學們，這就是位移的向量計算。」
……
林異挑了幾位同學到講台上畫出他這顆質點位移的坐標圖，每一位同學畫的都完全正確。
他又利用這幾張坐標圖，分別講解了位移大小、計算、路程等課程內容。
隨後，他又來到講台下，再次化身「質點」，做了幾次遊戲，檢測同學們的聽課結果。
現在的學生的確越來越聰明瞭，也許在上課之前，他們就預習過這些內容，才會在課堂上表現得這麼「完美」。
林異現在反倒覺得自己纔是那個「最幼稚」的，還在教室裡走來走去，玩著那有些愚蠢的質點遊戲。
他按部就班地出著難題，走到了教室前方，將手放在了一位同學的課桌上。
但也就是在他將手放下的瞬間，他突然愣住了。
他看向了課桌旁的同學。
「你……」林異有些遲疑地開了口：「你昨天，好像不長這樣。」
這個位置，林異還記得清清楚楚，昨天他就是在這裡被攔下來，被問到關於「簡諧運動」的問題。
但現在，無論是詢問問題的同學，還是一旁的同桌，林異都好像不認得了。
他們，貌似換了一副麵孔……
「林老師？你在說什麼？」
學生歪著頭，有些疑惑地看著林異。
「聲音也不對。」
昨天那位同學，聲音聽上去有些沙啞，一看就是經常在家裡大喊大叫的，而今天的這位同學，嗓子保養得非常好，說起話來悅耳動聽。
隻是一天而已，變化居然這麼大嗎？
「我昨天和你講的那些，你回去搞懂了嗎？」林異試探性地問道。
「懂了，老師，我和同桌討論了一下，現在完全弄清楚了……」
回答倒是沒什麼問題，難道真是記錯了？
這學生就長這樣？
林異揉了揉自己的太陽穴。
「看來得去校醫室看看了，這可能是什麼大病的前兆……」
正當林異與自己達成和解時，學生再次開口說道：「我已經完全搞懂角量了！我現在是角量計算高手！」
角量？什麼角量？我昨天有和他講到關於角量的問題嗎？
林異瞬間轉過頭，盯住了這名同學。
那張臉，那聲音，那些話，都讓他無比陌生。
他肯定沒有見過這名學生！
絕對不是錯覺！
「林老師，你怎麼了？」學生察覺到了林異的不對勁，怯懦地問道。
「沒事。」
林異輕輕地拍了拍桌子，向別處走去。
雖然心中有了判斷，但這節課還是要繼續講下去，他是一名老師，必須要履行職責。
「叮鈴鈴~」
隨著下課鈴響起，林異離開了教室，離開前他再次抬起頭，環視了一下每位同學的臉，記下了教室內的細節。
走到教室門口，他又認真看了一下「三年二班」的標牌。
把這一切刻在心裡後，他就回到了辦公室。
一回到辦公室，林異就拿出了一個筆記本，開始記錄。
整個課間，他都埋著頭，什麼話也不說，憑藉著記憶，將筆記本的其中一頁記得密密麻麻，他也不在乎字跡潦草，不停地新增著細節。
直到上課鈴再次響起，林異用力一撕，將筆記本這頁紙撕了下來，用膠帶貼在抽屜的後方，又用一本厚厚的書立著，擋了起來。
做完這一切之後，他長長地鬆了一口氣，閉上了眼睛……