「今天是開學的日子。」
清晨的老十七區裡，街道上還帶著露水的清涼。
早點攤的油鍋裡正「滋滋」作響，升起熱騰騰的白霧。 【記住本站域名 藏書全，.隨時讀 】
家長們一邊牽著孩子的手，一邊匆匆地買著早餐。
巷口的車流排成了長隊，中學生騎著自行車，嘰嘰喳喳地在路邊打鬧，汽車隻好停下，等著他們經過。
校門口更是熱鬧非凡，賣東西的老人正在被保安驅趕，學生們擠在一團，有的在歡笑，有的滿麵愁容，大概是想著怎麼應付假期作業的檢查。
「叮鈴鈴~」
一聲提醒學生們抓緊時間的課鈴讓林異瞬間從恍惚中清醒了過來。
他連忙看了看手中的表。
「7點25分。」
林異鬆了一口氣，總算是沒有遲到。
他熟練地穿過校門，和保安打了個招呼，向辦公室走去……
「林老師，早。」
「不早啦，都快要遲到了。」
「今天開學，晚點來也沒關係。」
「這不是怕教務處檢查嘛……」
一邊與其他老師閒聊著，林異一邊熟練地整理了一下工位。
許久不用，倒是有些落灰了。
「開學典禮是幾點來著？」他順口問道。
「8點，每年不都是這個點？」
「是嗎？」
林異嘟囔了一聲，臉上出現了一絲困惑，他好像並不記得了，如果每年都是8點，那他為什麼會不記得呢？
……
時間過得很快，8點，開學典禮準時舉行。
聽著校長在台上講著熟悉的話，林異昏昏欲睡。
即便已經當上了老師，他依然忍受不了這些事情，但為了給學生們做個好榜樣，他必須強打精神，擺出一副聚精會神的樣子，實際上什麼都沒聽進去。
開學典禮終於結束了，好在他並不是班主任，不用去忙那些繁雜的事務，隻需要準備好接下來的課。
等到他的課，已經是上午10點了，他熟練地來到了三年二班。
看著那些稚嫩的麵孔，林異居然覺得有些陌生。
「小孩子長得實在太快了，一個假期就不認識了。」他在心中感嘆道。
「書都發下去了嗎？」他朝著課桌上看了一眼，嶄新的《三年級物理》已經躺在了每位學生的課桌上。
看到書的那一瞬間，他腦中突然蹦出了一個彆扭的想法：「三年級，就要學物理嗎？」
然後下一秒，他就拍了拍自己的腦袋。
「我就是物理老師啊，我教的就是三年級，我到底在想什麼？」
學生們有些奇怪地看著他，彷彿他纔是那個不正常的人。
「咳咳。」
他連忙清了清嗓子，裝出了一副嚴肅的樣子。
「同學們，起立。」
「老師好！」
「請坐。」
終於「正常」了。
開學第一天，也不需要細講什麼，把這一學期的教學內容概述一下，給學生們留下一個印象就好了。
「同學們，先翻開書本目錄，我們來熟悉一下新內容。」
一邊說著，林異自己也翻開了講台上的教材。
這本《三年級物理》有些過於厚重了，不像是這麼大的孩子該學的，要讓他們在玩心最重的年紀，啃完這一大本書，實在是一件很違反人性的行為，但這就是他的工作，學校聘請他來就是要完成這項艱巨的任務。
想到這，他的眼神堅決了不少。
翻開目錄，密密麻麻的字讓身為教師的他也皺了皺眉頭，他不由得生出了一個疑問：「小孩子真的能學完這麼多內容嗎？他們連字都認不全吧？」
但認字是語文老師的事，他管不著。
第一節課，林異也沒準備什麼教案。
「先照著目錄簡單講下去，建立一個基本的認知吧。」
他抬起了頭，看向下方。
「我們這一學期要學的內容比較多，但知識學到了就是自己的，大家的努力一定不會白費。」
「我們手中的這本《三年級物理》總共分八個章節，我先簡單地介紹一下每個章節的內容。」
「第一章，質點運動學，這章呢，我們主要是認識質點與坐標係，以及瞭解位置向量、位移、速度、加速度的向量表示以及微積分關係，同時熟悉一些常見的運動模型及計算……」
「第二章，質點動力學，我們會重新認識一下牛頓三定律及其適用條件，學會常見力的分析與受力圖繪製，這在之前的教學過程中已經瞭解過了，學起來不算太難……」
「第三章是新內容，動量與能量，這章的計算是考試的重點，圍繞動量守恆和能量守恆兩個要點進行學習……」
「第四章，我們會引入一個新的描述體係，角量，研究旋轉的慣性，數學好的同學很容易就能理解，就是換一個坐標係計算的問題……」
「第五章，機械振動，這一章我們會學習振動的動力學方程和解，一旦理解了各種物理量的關係，這章的考試內容是最簡單的，都是套公式……」
「第六章，也是我認為拓展思維最廣闊的一章，機械波，我們會第一次接觸到『波』這個概念，這一章有很多有趣的實驗，同學們可以期待一下……」
「第七章，氣體動理論，這章我們會以理想氣體為研究物件，瞭解其在溫度、體積等物理因素發生改變的情況下，其他的物理量是怎樣變化的，也是一個套公式計算的大章……」
「最後一章，會在前一章的基礎上，開始認識熱力學定律，所謂的氣體動理論，不過也是一種平衡，與前麵幾章學到的動量與能量平衡一樣，熱力係統也是平衡的，我們會瞭解到『熵』這個概念，開始觸及世界的本質。」
「換句話說，《三年級物理》這本書，實際上就是告訴大家一個道理：萬物之間皆有平衡，有得必有失。」
「我們所熟知的世界，便是在這種平衡之中存在的，有同學，就會有老師，我把知識教給你們，學校給我發工資，而學校給我發的工資，又來自你們交的學費，能量在我們之間流動，達成平衡。」
「人的一生也是這樣的……人類誕生於一個『質點』，在成長的過程中，獲得『動量』與『能量』，開始『振動』，改變自己的體積，發出屬於自己的『波』，傳遞出屬於自己的『熱』，最後在『熵增』的過程中，化為灰燼，再次成為一個不存在的『質點』，達成完美的平衡。」