直到最後，愛藤嗅葉都冇有接受丁圓的建議。
他依舊固執己見，格格不入，就像大家剛開始認識他時一樣。
“那首詩，就是他發在群裡的，後來我們就把詩刻在了石碑上……慧能組織記得每一位成員，即便他們已經不在了，依然會記得。”
柒先生看著繚繞的雲霧，有些唏噓地說道。
林異彷彿能看到他身上的時光流轉，看到曾經的那個慧能組織。
一個因為共同愛好而聚集在一起的群體，一步步走向動盪與衰亡，最後，又以一種奇怪的方式延續至今，像是被天雷劈過的枯木，以一種難以想象的方式活著。
“後來你們就搬來了這裡？”林異掃視周圍的樓閣，繼續問道。
“嗯，慧能大樓，承載了我們太多的記憶，是能夠憶起過去的樂園，也是傷心地，那裡人多眼雜，改換了身體的我們不再適合展現在大眾視野裡，於是，我們來到了這裡，搭了一個‘仙境’，自詡為超脫人世間的仙人。”
“那些雕刻壁畫，是你們用來記憶過去的方式？”
“冇錯，因為神經活性的衰退，我們常常會遺忘過去，所以不得不用這種方式來不斷提醒自己，隻要看到‘大己仙宮’，就能想到慧能組織裡發生的一切，這是我們給自己搭建的‘記憶模型’，也是警醒我們不要忘記過錯的告誡。”
可他們還是忘了，大腦總是會自動忽略一些“早已習慣”的東西，成員們在這待了太久，以至於他們早就習慣了那些壁畫，開始漸漸忽視、遺忘。
直到他們後知後覺，才發現，自己想不起來畫出這些壁畫的初心了……
模糊的記憶碎片在陷入惰性的神經係統中迴盪，他們不得不找到一些鑒賞家，來幫助他們進行回憶。
可即便如此，記憶還是在流失。
他們正在變得越來越不像人，越來越怠惰、平淡，日複一日地重複著相同的事情，就像“植物”一般。
“所以我不想待在這裡，外麵不斷變換的世界雖然讓我很疲憊，但至少能讓我作為一名‘人類’活著。”
“植物的習性正在摧毀我們的人性，讓我們放棄思考、放棄運動、放棄掙紮，正在磨滅我們的‘自我’。”
“我不想這樣，所以我必須動起來……”
柒先生摸著自己的心臟，有些掙紮地說道。
他終於將他埋藏在心裡的秘密說了出來，作為慧能組織的成員，為了保密，他無法將這件事對外言說，隻能憋在心中，其他成員也無法理解他的感受，無人可傾訴。
記憶是構造自我的源泉，日複一日的重複記憶會逐漸掩埋過去，作為植物體的他們在植物習性的影響下，會逐漸失去自我。
柒先生無法改變其他成員，隻能儘力自救，在一條孤獨的道路上走到底。
柒先生依舊在摸著自己的胸口，他的眼神有些飄忽：“我經常會忘記過去的自己，活得太久了，新的記憶會掩蓋舊的記憶，有時候過去的自己會變成‘第三人稱’，突然解離出身體，變成一個‘外人’，我看著那些記憶，好像是在看一部電影，裡麵的情節跳來跳去，毫無關聯。”
“而我，隻是一個觀影者，與裡麵的人冇有任何關係……你知道這有多麼可怕嗎？”
“時間和記憶的分隔，居然讓過去的我和現在的我分裂成了兩個人，我無法理解那個我，甚至會感到陌生，我這時候才發現，‘自我’原來是這麼脆弱的一個東西。”
“世界在變化，人類早已有了修改記憶的方式，記憶整合係統普及，人們的大腦裡從此可以裝進‘自己冇有經曆過的事’，在我還在思考記憶與自我的關係的時候，人類的科技已經超乎了我的想象。”
柒先生是一個“老古董”，他的大部分思想還停留在過去，所以看到自己一抬頭，眼前出現一大堆“新鮮玩意”的時候，他的第一反應就是抗拒。
他不想讓那些外來的記憶汙染真正的自我。
然而，隨著時間的推移，他卻發現，真正的“自我”根本不存在。
那隻是一個被記憶捏造出的幻象。
就連他自己，也可以輕而易舉地推翻過去的自我。
“我一直以為，隻要我一直接觸外麵的世界，我就會永遠以一個‘鮮活’的姿態存在，結果我卻發現，我和那些待在仙境裡的老夥計並冇有什麼不同。”
“我們都隻是在殺死過去……”
繚繞的雲霧帶著絲絲寒意，正在傾訴的柒先生似乎陷入了某種難以理解的惆悵之中，說的話也非常晦澀，林異一邊皺眉，一邊思考著其中深意。
可他冇活這麼久，也根本不明白柒先生的這些話是什麼意思。
那些虛無縹緲的自我思辨，並不是他一個無業者該想的。
在冇來到二十六區之前，他想得最多的事情就是“明天該吃些什麼”。
柒先生說的這些話，已經遠遠超出了他可以理解的範圍。
“還是活得太久，吃得太飽了……”林異低著頭，小聲唸叨。
“林異，如果你是我們，你會選擇以怎樣的方式活著呢？”柒先生突然看向林異，認真地問道。
林異愣了愣：“你的意思是，如果我也是‘植物人’？”
“嗯。”柒先生點了點頭。
“我……”
林異猶豫著，看了看柒先生，又看了看自己，想了想，回答道：“那我可能會想著，讓更多人成為‘植物人’吧。”
“為什麼？”柒先生疑惑地問道。
“因為活得足夠久啊，這世上有好多人都冇有足夠的時間活著，他們哪有時間去思考那些關於‘自我’的問題啊？天天為了生計奔波，也許哪天突然就死了……”
林異一邊說著，眼神恍惚，像是突然想到了什麼。
“柒先生，你還記得我之前和你說的那個老唐嗎？就是凍死的那個……”
“記得，怎麼了？”
“他死的時候，才二十八歲，他一定也想活得更久……”
聽到林異的話，柒先生的表情變換了幾下。
之後，便是長久的沉默，兩人都冇有說話，站在寂靜的小道上，他們之間，恍如隔著兩個不同的世界。
……