滬海市地標建築、高達600米的“天空塔”頂層，坐落著整個城市最奢華的旋轉餐廳——【雲闕】。
巨大的落地窗外，整座城市的燈火如流淌的熔金，但也正隨著時間臨近深夜十一點，而顯露出一種病態的蕭索。
頂級包廂“天問閣”內，空氣凝滯而肅穆。
屋內鋪著暗青色的祥雲紋地毯，牆上掛著一幅潑墨般狂野的《山海經·異獸圖》。而掛畫之前的黃花梨木的長桌上，若有似無的沉香從香爐裏飄出輕柔的煙。
林昭遠教授坐在主位，六十餘歲的年紀，頭發卻烏黑如墨，隻在鬢角有幾縷銀絲。他身著中山裝，戴著金絲邊眼鏡，手指輕叩著一份紙質檔案。
“這次我們專程從首都過來，就是為了麵試這三個孩子，”他從檔案裏取出幾份資料，首頁貼著幾個年輕人的照片，“你們怎麽看？”
在他對麵，坐著一男一女兩名年輕人，身穿剪裁得體的深灰色製服，衣領上繡著一枚不易察覺的暗金色刺繡徽章。
“教授，今年的‘種子’質量似乎有些參差不齊。”年輕男子開口打破了沉默，指尖輕輕敲擊著桌麵，“那個叫趙子昂的，是滬海今年的高考狀元，且身體素質異於常人，但心理評估隻有b級，太衝動。”
“確實如此。”旁邊的短發女生輕笑一聲，手裏把玩著一隻鋼筆，“相比之下，我更看好那個天才少女蘇微，智商168，在高中就發表過論文，對‘靜默理論’有獨特的見解。”
林教授沒有說話，隻是從檔案底抽出了一張照片。
照片上的少年麵容清秀，略顯蒼白，眼神平靜。
“身體素質尚可，家庭背景普通，智力方麵嘛……分數勉強夠得著及格線，但不算特別拔尖。沒什麽特別出眾的經曆。”年輕男子見到照片上的人，隨口評價道。
林教授沒有答話，透過眼鏡注視著照片，手指輕輕摩挲著照片上少年的眼睛。
“我倒覺得他很有趣……”他緩緩開口，“趙子昂的眼裏有火，蘇微的眼裏是光，而這個孩子……他的眼睛裏藏著，比黑夜更深邃的東西。”
篤、篤、篤。
敲門聲響起。三聲，不輕不重，合乎禮儀。
“請進。”林教授說。
門被推開，一名年輕侍者端著木質托盤走進來。他穿著餐廳標準的黑色製服，白手套，步伐平穩無聲。托盤上是一瓶紅酒和四隻水晶杯。
侍者並未說話，隻是微微躬身致意，隨後開始了服務。
他手中的海馬刀在指尖輕巧地旋轉了一圈，動作行雲流水。割開瓶封錫紙，螺旋鑽入木塞的中心，提拉，伴隨著“啵”的一聲輕響，橡木塞完美脫離。
醒酒器在燈光下折射出琥珀色的光暈。侍者並未急著倒酒，而是微微傾斜瓶身，讓酒液沿著杯壁無聲滑落，如紅綢鋪展。這一套動作優雅、精準，彷彿經過千萬次的排練，每一個角度都如同用尺規丈量過一般。
酒香在空氣中彌漫開來。
侍者麵向三人，微微施禮，聲音清朗溫和：“瑪歌酒莊的赤霞珠，1998年。波爾多特級園，年產不到四百瓶。”
聲音平靜，咬字清晰。
“那一年的雨水並不完美，但正因經曆了嚴苛的氣候，葡萄的糖分才更具風味……”
“——正如這長夜，越是壓抑，越是醇厚。”侍者繼續說道，並將三杯酒分別推至三人麵前。
但年輕男女沒有伸手，而是以鷹隼般的目光盯著侍者。
隻有林教授將杯子舉到燈下觀察，並湊近輕輕嗅了嗅。
“濕樹葉、櫻桃、還有……鬆露？”林教授抬眼。
侍者微微點頭：“窖藏二十多年，三層香氣已經充分發展。第一層紅色果香基本褪去，現在是菌菇、皮革和淡淡的香料。”
林教授沒有喝，而是緩緩放下酒杯，身體微微後仰，目光透過鏡片落在侍者臉上。包間裏昏黃的燈光在那張年輕的麵孔上投下柔和陰影，卻照不穿那雙眼睛裏深不見底的平靜。
“手法專業，知識儲備深厚，確實很有侍者的風範。”林教授緩緩說。
他頓了頓，嘴角浮現一抹似有似無的玩味笑容。
“可是陸曦明同學，我們並沒有點酒。”
空氣凝固了三秒。
侍者——或者說，陸曦明——並沒有被拆穿的慌亂。他從托盤上拿起第四隻杯子，為自己倒了淺淺一層，然後輕輕搖晃。
“這杯酒，算是免費請各位的。”陸曦明舉起杯子，“畢竟，將酒寄存在這家餐廳的原主，在三個月前的某個淩晨去世了。所以現在，它算是無主之物。”
他抿了一口，隨即看向林教授，目光坦然：
“至於原主為什麽會在淩晨那種理應安全的時段突然暴斃——這也正是我想請諸位為我解惑的。”
“為什麽會認為我知道？”林教授不置可否，卻反而提問，口氣平靜得像是在探討一個學術問題。
陸曦明搖了搖高腳杯，仰頭喝光，動作很自然。
“知白學院，成立於1925年——‘強製睡眠事件’發生的第二年。全球七所‘靜默研究專業院校’之一，華國唯一擁有該專業完整學位授予權的高校。”
他放下酒杯，緩緩踱步。
“但問題在於：第一，學院名聲極大，每年有上萬考生諮詢，全國卻隻此一家。其他高校甚至連相關課程都沒有——這不像是學術壟斷，更像是……資訊管製。”
“第二，知白學院的錄取方式。”陸曦明抬起眼，“收分極高，但從不開放統一誌願填報，而是會自主選擇學生進行提前麵試。而且麵試內容、環節在網上查不到任何資訊。這不像是招生，更像是……征兵。”
“不錯，還有嗎？”林教授饒有興致地追問。
陸曦明盯著林教授，麵色平靜。
“更關鍵的是，我調查了知白學院過去二十年的畢業生去向和就業情況，僅從就業記錄而言，他們進入了各大研究所、醫療機構、甚至政府睡眠管理局……”
突然，他眼中有精光一閃而過。
“但在三年到五年後，他們全部會從公開記錄中消失，查詢不到任何死亡、離職的相關資訊……如果是個別人可以理解，但如果所有人都如此，那隻能說明一件事——他們的工作，隻是表象。”
“精彩的推論。”林教授讚許地點點頭，“但這和你出現在這裏有什麽關係？”
“關係就在於，我收到了麵試通知。”
陸曦明攤開手，嘴角露出一絲自嘲的笑意：
“我多少也有點自知之明——雖然高考分數還行，但不是狀元之列；也沒有奧賽金牌，家庭毫無背景。而門檻最高、又如此神秘的知白學院選擇我作為候選人，如果說我有什麽特別之處的話，那隻能是——”
他身體前傾，雙手撐在黃花梨木桌上，那雙黑暗深邃的眼睛，此刻閃爍著理智卻又有些瘋狂的光芒：
“我們，是一類人。”
包廂內一片死寂。
林昭遠教授終於笑出聲來。他端起麵前那杯紅酒，本已送到嘴邊，卻又輕輕放下。
“有趣的猜測，這就是你假扮侍者前來的理由？可你為什麽不等到正式麵試呢？”
“因為選擇從來不是單向的……”陸曦明緩緩抬起手腕看了一眼，“我也需要知道，你們是不是真的跟我是一類人。”
他將手腕轉向林昭遠教授等人，露出上麵的電子表：
“而現在，已經00:01了……”