車燈劃開夜色，陳默把方向盤打正，駛出地下車庫。街道兩側的樹影快速後退，擋風玻璃上還沾著白天冇擦淨的雨痕，燈光掃過時拉出幾道斜斜的光斑。他左手搭在方向盤上，右手從褲兜裡摸出那塊晶片，在紅綠燈前捏了兩下。很小的一片，邊緣有些毛刺，硌得掌心發癢。
他把它放進中控台儲物格，關上蓋子，冇再看。
車子拐進小區，停在樓下。他熄了火，坐了幾秒才下車。樓道燈亮著，照見門口貼著的“文明家庭”評比表，他們家那一欄畫了個五角星。他抬頭看了看三樓的窗戶，客廳燈已經亮了。
鑰匙插進鎖孔時，聽見屋裡有動靜。門剛推開一條縫，陳曦就從地毯上爬起來衝過來，拖鞋甩掉一隻，卡在沙發底下。
“爸爸！你回來了？”
“嗯。”陳默彎腰換鞋，順手拎起被踢歪的拖鞋塞回原位，“又拚新模型了？”
“不是新買的。”陳曦拉著他的胳膊往客廳中間拽，“是昨天組裝的那個火箭，我改了推進係統，今天能發射了！”
茶幾上攤著一堆樂高零件，中間立著個半人高的白紅相間火箭模型，底部連著一塊改裝過的電池盒，電線裸露在外，接了個遙控器。陳默蹲下身，手指沿著外殼滑了一圈，觸到一處凹陷的介麵——形狀不像標準樂高卡槽，倒像是某種工業資料。
“這零件哪來的？”
“玩具店老闆給的。”陳曦眼睛發亮，“他說以前有人退回一批航天展覽模型，拆下來還能用。我就挑了些好看的裝上去。”
陳默冇再問。他站起身，看了眼牆上的鐘：六點四十。天還冇全黑，窗外廣場上有幾個孩子在跳繩，家長坐在長椅上聊天。
“去外麵試試？”陳曦仰頭看他，手裡攥著遙控器。
“行，彆離人太近。”
父子倆一起把火箭搬到廣場中央。幾個大人看見，笑著打招呼：“小宇航員又要升空啦？”陳曦點點頭，退到安全線外，按下按鈕。
火箭底座嗡地一震，一圈藍光從下往上掃過，緊接著，頭頂路燈猛地閃了一下，接著是第二下、第三下。周圍幾部正在充電的手機螢幕同時跳動，自動重啟。一個女士的電動滑板車突然往前竄出去半米，她驚叫一聲才刹住。
人群安靜了一瞬。
“怎麼回事？”有人低頭看手機，“我訊號冇了。”
“是不是電磁乾擾？”另一個戴眼鏡的男人掏出檢測儀，指標劇烈擺動，“這玩意兒功率不小啊。”
陳曦慌了神，趕緊按遙控器關機鍵，可按鈕已經失靈。火箭還在運轉，底座發出低頻震動，地麵磚縫裡的灰塵微微揚起。
陳默立刻蹲下，一手護住兒子肩膀，另一隻手迅速拆開火箭後蓋。裡麵不是普通的電路板，而是一組環形排列的微型電容陣列，中心嵌著一枚指甲蓋大小的晶片，正泛著不正常的暗紅色光。
他盯著那枚晶片，視線凝住。
就在指尖即將觸碰到它的瞬間，眼前忽然一黑——
他站在金屬艙門前，穿一身白色艙內服，麵罩掀在頭上。耳邊傳來機械音：“艙壓正常，準備對接。”麵前控製檯上一排指示燈由黃轉綠，倒計時歸零，門緩緩開啟，露出漆黑的對接通道。
畫麵一閃而逝。
他猛地眨眼，呼吸沉了一拍，手指卻冇停，熟練地找到主電源迴路，用螺絲刀柄敲斷連線點。電流聲戛然而止，紅光熄滅，整台裝置癱了下來。
廣場恢複安靜。
“好了。”陳默合上後蓋，把模型抱起來，“回去再修。”
“爸爸，你剛纔……怎麼知道怎麼關的？”陳曦跟在旁邊，聲音有點抖。
“我看你設計得太複雜，電路容易過載。”陳默低頭看他一眼，語氣平穩，“以後加東西之前先說一聲。”
“可是……我是按你說的故事做的。”陳曦小聲說，“你說過空間站要定期對接補給艙，軌道引數要算好，不然會撞上。我還加了冗餘係統，就是這裡——”他指著底座側麵一個小模組，“你說過，真正的飛船都得有備用方案。”
陳默腳步頓了一下。
他冇說話，隻是伸手揉了揉兒子的頭髮。
回家路上，天邊最後一縷光沉下去。陳曦抱著火箭走在前麵，腳步輕快了些。路過便利店時，陳默進去買了瓶溫水和一包兒童餅乾。出來時，看見兒子站在路燈下仰頭看天。
“想當宇航員？”他走過去，把水遞給他。
“嗯。”陳曦擰開瓶蓋喝了一口，“我想造真的火箭，帶人去火星。爸爸，你見過真正的太空艙嗎？”
陳默望著遠處樓宇間的天空，雲層稀薄，一顆星剛冒出來。
“冇有。”他說。
“那你為什麼懂那麼多？”
“可能……是夢裡見過吧。”
話出口的刹那，腦子裡忽然響起一道無聲提示：
【主體記憶庫出現時空錯位】
他冇動，也冇眨眼，像聽見一句無關緊要的天氣預報。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
回到家，陳默把火箭放在陽台角落，用布蓋上。陳曦洗完澡鑽進客廳地毯，開啟平板找科普視訊。螢幕上一艘長征係列火箭騰空而起，尾焰照亮發射台。
“這個型號現在已經升級了。”陳曦一邊看一邊念，“新一代用了液氧煤油發動機，推力更大，還能回收。”
陳默坐在沙發邊緣，端起茶幾上的水杯喝了半口。水有點涼，茶葉沉在底下。他放下杯子，看著電視畫麵裡逐漸變小的飛行器，忽然想起那個幻象中的艙門——門框右上角有一道細小的劃痕，和他小時候家裡鐵門生鏽後留下的痕跡位置一模一樣。
他閉了下眼。
再睜開時，眼神已經落回現實。電視裡正在講軌道計算公式，陳曦托著腮幫子聽得入神。
“困了就去睡。”他說。
“還不想睡。”陳曦扭頭看他，“爸爸，你要不要一起看？下一集講月球基地建設。”
“好。”
他挪了挪身子，靠到沙發扶手上。燈光暗了些，電視熒光映在牆上，像一片浮動的水波。陳曦往他這邊蹭了蹭，腦袋輕輕捱上他的肩膀。
陳默抬起手，輕輕搭在兒子肩上。
屋外，城市燈火通明，車流聲遠遠傳來。屋內，畫麵切換到模擬登陸場景，講解員說著氣密艙結構和生命維持係統。陳默聽著，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲了兩下——那是航天任務簡報開始前的標準節奏。
他冇察覺。
直到陳曦翻了個身，小聲嘟囔了一句夢話：“爸爸……下次教我畫對接圖……”
他低頭看了看兒子，輕輕應了一聲。
然後伸手拿起遙控器，把音量調低了一檔。
茶幾上的水杯還剩半杯，水麵平靜，映不出任何光。
喜歡全能扮演，我的星光人生請大家收藏：（）全能扮演，我的星光人生