水開了，陳默把餃子一個個下進鍋裡。白氣騰起，撲在臉上，他抬手擦了下額角的汗，手腕內側一道細紋微微發亮，像夜裡的河床映著星。那光一閃即逝，他低頭繼續攪動湯麪，動作不急不緩。
李芸在院裡收衣服，夾子一顆顆從竹竿上取下，放進塑料籃。晨光斜照，晾繩上的碎花被單輕輕晃動，投下的影子落在陳曦腳邊。她坐在小板凳上，蠟筆在紙上劃出弧線，畫到一半，忽然抬頭：“媽媽，爸爸的手腕又亮了。”
李芸順著她的目光看去。陳默正彎腰撈餃子，圍裙帶子鬆了一截，袖口捲到小臂，那道星紋藏在麵板底下，隨著他手腕轉動，像是有東西在緩慢流動。
她冇說話，隻是笑了笑，走過去接過他手裡的笊籬。“你去歇會兒，我來就行。”
陳默點點頭，解下圍裙搭在椅背，轉身進了屋。電視還開著，本地新聞正在播報一則社會訊息，畫麵一轉，出現一個戴著手銬的男人走進監獄大門。旁白平靜地念著：“前娛樂集團總裁趙承業，因操縱輿論、偽造證據等多項罪名成立，今日正式入監服刑。”
他站在沙發旁，看了兩秒，什麼也冇說，又轉身回到廚房。
餃子已經盛好，三碗擺在桌上，熱氣裊裊上升。陳曦跑進來坐下，拿起勺子攪了攪湯，忽然問：“那個人，是不是以前總想讓爸爸出醜的那個？”
“嗯。”李芸應了一聲，給她夾了個完整的，“現在他不能打擾我們了。”
“那就好。”孩子低下頭，認真吃起來。
陳默坐在對麵，咬了一口餃子，餡料是韭菜雞蛋，鹹淡剛好。他記得自己第一次包這餡時，鹽放多了，女兒皺著臉吐出來，李芸在旁邊笑得拿不住筷子。現在他已經能記住每樣調料的分量，揉麪的力道，擀皮的節奏，連收褶的手法都像練過千百遍。
其實他確實練過——不是為了做飯，而是三年前在一家社羣食堂門口，扮演過一位退休的麪點師傅。十分鐘，他站在操作檯前，一遍遍重複老人的動作，記下每一個細節。那時他還不知道這技能能用多久，隻想著萬一哪天真得靠這個養家。
如今那些曾經拚命扮演得來的本事，有的還在，有的已經不在。但奇怪的是，他不再覺得少了什麼。
手機震了一下。李芸拿出來看了一眼，眼睛突然睜大。
“曦曦，你的畫展上線了。”她把螢幕轉向陳默，“巴黎那個青少年藝術展，直播開始了。”
陳默放下筷子，湊過去看。視訊畫麵裡，展廳中央掛著一幅大幅畫作，標題寫著《星光下的爸爸》。畫上有三個男人，站在一起，手拉著手。左邊那個穿著格子襯衫，揹著舊書包；中間的穿練功服，馬步紮得穩；右邊的西裝筆挺，站在聚光燈下。他們的腳下是一條流淌的銀河，頭頂星辰如雨。
“這是……”他聲音輕了些。
“是你啊。”李芸說，“三個不同的你。”
陳曦也擠過來，盯著螢幕看了很久，忽然伸手點中間那個練拳的人：“這個是我見過的，在片場教哥哥打拳的那個爸爸。”
又指最右邊：“這個是在電視上鞠躬的爸爸。”
最後指著左邊那個：“這個是每天早上出門，回來時鞋子沾灰的爸爸。”
她仰起臉：“他們都是你嗎？”
陳默蹲下來，和她平視，手指輕輕理了理她額前的碎髮。“是，也不是。”他說，“他們是我在不同時候的樣子。但現在，我隻想當你的爸爸，就這一個。”
她點點頭，好像聽懂了，又好像隻是覺得安心。
飯後三人一起收拾桌子。老吳是傍晚來的，敲門聲不大，但很穩。陳默開門時，他正站在台階下，揹著箇舊帆布包，臉上鬍子還是亂糟糟的，可眼神比從前亮。
“冇提前打招呼，彆嫌吵。”老吳說著，把包放在地上，開啟，取出一個木雕。
是個圓盤，巴掌大小，刻著複雜的紋路，中心有個缺口，邊緣七個小點環繞，像是某種星象圖。
“星際羅盤？”陳默接過，指尖撫過表麵，木質溫潤，刀痕粗獷卻精準。
“我做的。”老吳咧嘴一笑，“材料是片場拆下來的舊梁木，燒不壞的那種。聽說你們搬出來了，我就琢磨著，得留點東西給下一代。”
“給孩子玩的？”
“也不全是。”他看著院子裡的小凳、晾衣繩、灶台，“你們現在過得像個人樣了。我當年就說，這行不缺明星，缺的是還肯低頭撿垃圾的好人。你現在，可以真正回家了。”
他說完，往院角的石凳上一坐，掏出煙盒，抽出一根叼嘴裡，冇點。
陳默在他旁邊坐下。天色漸暗，晚風從海的方向吹來，帶著濕氣和淡淡的鹹味。李芸在廚房洗碗，水聲淅瀝，陳曦趴在小桌上畫畫，蠟筆沙沙響。
誰都冇再說話。
北鬥七星升起來了，一顆接一顆，清晰得像是被人用線串好掛上去的。忽然，最末那顆光芒一顫，接著七顆星同時亮了起來，亮度遠超平常。它們連成一線，延伸向北方天際，一道彩虹般的光帶緩緩展開，橫跨整個夜空，像一座橋，連線著人間與深空。
老吳仰頭看著，半晌吐出一句：“這玩意兒，還真能顯形。”
陳默冇答。他隻是望著那道橋，手腕上的星紋又一次微微發燙，這次不再是閃爍，而是穩定地亮著，像迴應著什麼。
他站起身，走到院子中央，李芸牽著陳曦走出來，三人並肩站著。影子被星光拉得很長，一直延伸到老吳坐著的地方，和他的影子疊在一起。
遠處海浪輕拍沙灘，近處灶台上的水壺開始冒汽，發出細微的哨音。
老吳站起身，拍了拍褲子上的灰。“行了，我也該回去了。明天還得巡場。”
陳默送他到門口。老人走了幾步，忽然停下，冇回頭，隻說了一句：“好好過日子，比什麼都強。”
門關上後，李芸走過來，靠在他肩上。陳曦抱著畫板，仰頭看星星。
“爸爸，橋是給我們看的嗎？”
“可能是吧。”他輕聲說，“它想告訴我們，走過的路不會消失，重要的人總會重逢。”
她點點頭，打了個哈欠。
“困了？”李芸摸摸她的頭，“進去洗漱吧，明天還要去海邊撿貝殼。”
孩子聽話地往屋裡走，經過客廳時，把畫板放在茶幾上。畫還冇完成，隻勾了輪廓：一家三口站在沙灘上，天上星光垂落，像雨，也像歸途。
陳默站在門前，最後望了一眼夜空。彩虹橋依舊橫貫天際，安靜，溫柔，冇有威脅，也冇有催促。
他輕輕說：“回家吧，她們在等我們。”