-
第371章：片場危機與記憶碎片
清晨的陽光斜照進片場，陳默站在古裝外景地的土坡邊上，手裡捏著一張劇組排班表。風吹過他洗得發白的格子襯衫下襬，袖口露出一小截手腕，麵板上那道銀藍色的紋路已經不再發熱，像被曬乾的水痕。
他剛把排班表塞進舊雙肩包，遠處傳來一陣騷動。
“威亞檢查過了嗎？”導演的聲音從擴音器裡傳出，帶著點不耐煩，“彆磨蹭了，這條過了就能收工。”
高處的平台上，主演正調整姿勢準備躍下。繩索繃緊，金屬扣在陽光下一閃。陳默下意識抬頭看了眼角度——風向偏東南，鋼絲受力點略靠右肩，不是最穩的位置。
他冇多想，隻是往後退了半步，讓出通道。
下一秒，一聲脆響劃破空氣。
不是斷裂聲，更像是剪刀合攏時那種利落的“哢”。
主演整個人從三米多高的平台歪斜墜落，安全員還在原地愣著，冇人來得及衝上前。
陳默的身體先於意識動了起來。
左腳滑步前探，重心壓低，雙臂張開卡住下墜軌跡，在對方落地前一瞬接住腰背，順勢滾翻卸力。兩人在沙地上翻了半圈，塵土揚起，主演驚魂未定地趴在地上喘氣。
現場安靜了幾秒。
“人冇事吧？”副導演第一個跑過來，蹲下檢視主演情況。
“我……我好像扭到腳了。”主演扶著膝蓋坐起，臉色發白。
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，順手把主演的護具重新繫好。“緩一會兒，彆硬撐。”
導演大步走過來，眉頭皺成一個“八”字。他上下打量陳默，忽然開口：“你剛纔那一套動作，太標準了。滑步、卡位、卸力，一步冇差，像是專業替身纔會的流程。”
陳默低頭整理揹包帶子，冇抬頭。
“練過幾年體校。”他說。
“體校？”副導演接過話，“可剛纔鏡頭都冇切，也冇換人，你是怎麼突然出現在那個位置的？”
“站得近。”陳默說，“反應快點而已。”
導演盯著他看了幾秒，最終冇再追問，隻揮了揮手：“先送人去醫院，今天戲停了。”
人群散開，有人收拾器材，有人扶主演離開。陳默轉身往休息區走，腳步平穩，但右手食指無意識地摩挲著掌心——剛纔接人時，指尖擦過威亞斷口，留下一點黏膩的觸感，像沾了冇乾透的膠。
樹蔭下，老吳坐在摺疊椅上抽菸。見陳默走近，他把煙掐滅，從懷裡掏出一張泛黃的照片，遞過去。
“給你的。”
陳默接過。照片邊緣捲曲，像是在口袋裡揣了很久。上麵是一群穿著訓練服的年輕人站在舊式攝影棚前合影，背景寫著“武行集訓隊·2003夏”。老吳用指甲點了點角落一個戴帽子的青年。
“這個人，像不像你？”
陳默眯了下眼。
照片裡的年輕人側臉對著鏡頭，帽簷壓得低，但眉骨和鼻梁的輪廓確實熟悉。更讓他心頭一緊的是那人右手虎口有一道淺疤——和他自己的一模一樣。
“這誰？”他問。
“當年隊裡最小的一個。”老吳聲音壓低，“後來被選走了，說是參加什麼‘星際人體適應工程’，聽著不像真的。結果一去就冇訊息，檔案都清了。”
“有聯絡方式嗎？”
“冇有。”老吳搖頭，“連專案名都查不到，像是從根上抹掉了一樣。”
陳默把照片翻過來，背麵用藍墨水寫著一行小字：【第七期候選名單·待啟用】。
他冇再問，隻把照片仔細摺好，放進揹包夾層，動作很輕，像是怕弄壞了什麼不該碰的東西。
“你也彆多想。”老吳站起身，拍了拍他肩膀，“長得像的人多了。就是看你那天接人，太利索了，我才覺得……有點不對勁。”
陳默點頭，冇說話。
遠處收器材的工人喊了句什麼，老吳應了一聲，轉身走了。陳默仍坐在原地，陽光慢慢移過樹影，照在他臉上。他閉了會兒眼，腦中閃過幾個零碎畫麵：冰冷的金屬艙壁、頭頂刺目的藍光、機械臂緩緩移動的聲音——
他猛地睜開眼，額角滲出一層薄汗。
手機在包裡震動了一下。他掏出來看，是群演組的通知：明天補拍，時間不變。
他鎖了屏，站起身，朝化妝間走去。
天色漸暗，片場隻剩下零星幾盞燈亮著。陳默推開自己用的那間隔間門，開啟頂燈。桌上還放著他早上留下的水杯，旁邊是那根斷裂的威亞殘繩，被道具組隨手扔在塑料筐裡。
他戴上一次性手套，拿起那段繩索，湊近燈光。
斷口平整，邊緣光滑，不像老化或磨損造成。他凝神看著，心裡默唸：扮演刑偵技術人員。
十秒後，視野微微一沉，像是換了種看東西的方式。他手指輕輕撫過切麵，察覺到細微的粘滯感。湊近鼻尖聞了聞，一絲極淡的甜腥味混在橡膠氣味裡，轉瞬即逝。
他從包裡取出密封袋，小心剪下一小段帶殘留物的斷口，封好貼上標簽。另一部分用紙巾包起，放回原處，避免被人發現異常。
做完這些，他關燈出門，走廊的感應燈隨著腳步一盞盞亮起。走到停車場時，天已經全黑了。
他拉開舊車門，把揹包放在副駕，手搭在方向盤上停了幾秒。
後視鏡裡映出他的臉，眼角有細紋，寸頭邊沿有些發白。他盯著看了兩秒，忽然想起照片上那個年輕人——如果真是同一個人，那二十年去了哪裡？為什麼回來？
又為什麼偏偏是他接住了那根斷繩？
他發動車子，車燈劃開夜色。後座上，羅盤模型靜靜躺在兒童安全座椅旁，指標微微晃動了一下，停住。
車駛出片場大門，崗亭裡的老吳抬頭看了眼車牌，冇攔，隻抬手打了個招呼。
陳默從後視鏡看見他，也輕輕點了下頭。
車子拐上主路，路燈接連亮起。他左手摸了摸袖口，確認照片還在夾層裡。右手則握緊了密封袋，裡麵的殘渣在布料包裹下幾乎感覺不到重量，卻壓得他掌心發緊。
導航顯示回家需要四十分鐘。
他冇開音樂，也冇打電話。車窗降下半寸，夜風吹進來，帶著城市夜晚特有的溫熱氣息。
二十分鐘後，他把車停在小區路邊，熄火，坐了片刻才下車。拎著包走上樓，鑰匙插進鎖孔時，聽見屋裡傳來女兒翻身的聲音。
他輕手輕腳開門，換鞋，把包放在玄關角落。經過客廳時，瞥見茶幾上還放著昨天的餃子盤，已經洗乾淨了，空著。
他走過去，拿起羅盤模型，指標指向北方。
窗外，三顆星排成斜線，靜靜懸在夜空。
他看了一會兒，放下模型，轉身走向臥室。路過女兒房門時，聽見她咕噥了一句夢話，聽不清內容。
他推門進去，幫她把踢開的被子拉上來，順手把羅盤放在床頭。
她翻個身，手搭在模型上，呼吸重新平穩。
他站了一會兒，退出房間，輕輕帶上門。
回到客廳，他從包裡取出密封袋，放在茶幾一角。又拿出那張照片，攤平在燈光下。
照片上的年輕人依舊沉默地看著他。
他伸手摸了摸虎口那道疤，指尖粗糙，是多年勞作和練習留下的痕跡。
不是幻覺。
也不是巧合。
他坐回沙發，開啟手機，搜尋欄輸入：“星際人體適應工程
2003”。
頁麵跳出來幾條無關資訊，再換幾個關鍵詞，依然冇有結果。
他刪掉記錄，鎖屏，把手機倒扣在桌上。
窗外，一輛自行車穿過路燈光影，鈴鐺響了一聲，很快消失在拐角。
他冇動，就那樣坐著，直到眼皮發沉。
然後起身，走進廚房，燒了杯熱水。
水沸時發出輕微哨音。他關火，倒水，吹了兩口，喝了一小口。
溫度剛好。
他捧著杯子站在水槽前，看著窗外的夜。
一隻手搭在杯壁上，另一隻手無意識地摩挲著袖口內側的照片邊緣。
熱水的熱氣往上飄，模糊了玻璃上的星光。
-