-
第353章：宇航服裡的哭泣聲
陳曦的筆尖在塗鴉本上劃出一道長長的弧線，車窗外的陽光斜照進來，落在他微微顫動的手背上。陳默坐在駕駛座上，餘光掃過兒子的臉，那雙眼睛盯著紙麵，像是在數什麼看不見的東西。車內很安靜，隻有空調低低的嗡鳴。
“爸爸。”陳曦忽然開口，“我們真的要去嗎？”
“你說夏令營？”陳默看了眼導航，螢幕顯示距離航天科普基地還有四十七公裡，“你不是一直想進太空艙模型裡睡覺？”
陳曦點點頭，又低頭畫起來。這次他畫的是一個圓形儀錶盤，指標歪向一側，旁邊密密麻麻寫著數字：7、3、9、0……每個數字都用不同顏色的筆描過一遍。
陳默冇再問。他知道這些數字有順序，也有顏色。就像那天在《最強大腦》舞台上，孩子能一字不差地複述十位隨機數列，還能倒著念出來。導演說這是天賦，可他知道，這不是普通的記憶力。
車子駛入基地大門時，門口的電子屏正滾動播放訓練日程。一群穿著統一短袖t恤的孩子在教官帶領下走進離心機訓練室。陳默牽著陳曦的手跟在隊伍後麵，舊雙肩包背在肩上，拉鍊夾著一張摺好的體檢預約單。
訓練室裡擺著一台銀白色的大型裝置，像被切開一半的陀螺，連線著十幾根粗細不一的管線。孩子們圍在操作檯前聽講解，陳曦站在角落，手指輕輕敲著大腿外側，節奏和牆上氣壓表跳動的頻率一致。
“接下來是模擬加速度體驗。”教官指著控製麵板，“我們會逐步提升轉速，最大不超過六倍重力，請注意身體反應。”
幾個孩子興奮地舉手報名。輪到陳曦時，他猶豫了一下，還是戴上防護頭盔走了進去。艙門關閉，指示燈由黃變綠。
機器啟動的聲音很低沉，像是遠處雷聲滾過地麵。起初一切正常，資料顯示平穩。直到第三分鐘，陳曦突然在艙內大喊：“氣壓表在跳舞！它在跳！”
監控畫麵中，他的臉貼在觀察窗上，手指用力拍打玻璃。操作檯上的讀數其實冇有明顯波動，但陳默注意到，其中一個輔助感測器的數值正在以極微小的幅度上下起伏——普通人幾乎無法察覺。
他快步走到操作檯前，對值班教官說：“把轉速降下來，立刻。”
“還冇到測試極限。”教官皺眉，“孩子情緒激動不代表裝置異常。”
“感測器b-7的資料不對。”陳默盯著螢幕，“每0.8秒一次微震，振幅遞增，可能是線路鬆動。現在停止執行，還能避免共振疊加。”
教官愣住。他回頭看向技術員，對方迅速調出原始波形圖，果然發現異常頻段。“你怎麼看出來的？”
“以前處理過類似情況。”陳默冇多解釋。他雙手放在鍵盤兩側，閉了會兒眼，腦子裡浮現出穿白色製服、戴臂章的自己，在某個空間站維修日誌上簽字的畫麵——那是他某次扮演宇航員時留下的記憶殘影。
他睜開眼，手指開始移動。調整引數、切換備用迴路、鎖定主軸轉速。動作流暢得不像臨時介入，倒像是在這台裝置前工作多年的老手。不到兩分鐘，係統恢複穩定，艙門自動開啟。
陳曦被扶出來時臉色發白，嘴唇有點抖。他撲進陳默懷裡，聲音悶悶的：“爸爸，那個表……它一直在閃紅光，我看得清清楚楚。”
“我知道。”陳默輕拍他的背，“你看得很準。”
教官走過來，神情嚴肅了些：“您剛纔的操作……受過專業訓練？”
“隻是懂點原理。”陳默接過兒子脫下的頭盔，放進揹包夾層，“這孩子對資料變化特彆敏感，建議以後做測試前先評估個體耐受閾值。”
“我們會記錄。”教官點頭，“另外，今晚會有基礎體檢，所有學員都要參加。”
傍晚的營地安靜下來。孩子們在宿舍帳篷裡換衣服準備休息，陳默帶陳曦去醫務室做完檢查。抽血、聽力測試、神經反應檢測，專案一項項完成。醫生冇說什麼，隻讓等報告。
父子倆回到活動區。太空艙模型孤零零地立在草坪中央，艙門半開著。陳曦說想進去坐一會兒，陳默陪他在外麵守著。
過了半小時，裡麵冇了動靜。陳默趴到視窗往裡看，發現孩子蜷縮在座椅上，臉埋進膝蓋，肩膀輕輕抽動。
他開啟艙門，輕聲叫他名字。
“爸爸……”陳曦抬起頭，眼淚已經流了一臉，“我看到黑洞在吃星星……就在剛纔，閉上眼就看見了。”
“什麼樣的黑洞？”
“黑的，中間有個洞，周圍全是亮的東西繞著轉，慢慢被吸進去……那些光，像數字一樣排隊走，七是紅的，三是藍的……它們一邊走一邊哭。”
陳默的心往下沉了一下。他冇打斷，隻是輕輕握住孩子的手。
“我是不是生病了？”陳曦吸了口氣，“彆人都看不見這些，為什麼我能看見？我怕……我怕有一天，我也被吸進去。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳默深吸一口氣，閉上眼。他想起有一次扮演心理醫生，在社羣服務中心接待青少年來訪者。那時他坐在小房間裡，聽一個女孩講她夢見教室塌陷。他記得該怎麼迴應——不是否定，也不是解釋，而是陪著對方待在恐懼裡，直到她說完。
他睜開眼，語氣變得平緩而清晰：“你看到的景象很特彆，但它不會傷害你。你能記住它們，說明你的大腦比彆人更敏銳。這不是病，是你的一部分。”
“可我不想這樣。”陳曦搖頭，“我想和其他人一樣。”
“你本來就是普通人。”陳默說，“隻是多了點彆人冇有的感覺。就像有人耳朵靈，有人鼻子靈，你是眼睛和腦子一起靈。我們可以慢慢學會怎麼和它相處。”
“真的可以嗎？”
“當然。”陳默摸了摸他的頭，“你還記得我說過的橋嗎？連上了，就斷不了。你在橋這邊，我在橋那邊，誰也丟不了誰。”
陳曦慢慢靠進他懷裡，呼吸漸漸平穩。外麵起了風，吹得艙體發出輕微的金屬響聲。
不知過了多久，艙外傳來腳步聲。教官站在門口，手裡拿著一份檔案。
“陳先生。”他把報告遞給陳默，“剛出的結果。您兒子的前庭神經係統反應強度是常人二十倍以上，醫學上從未見過這種情況。耳蝸功能正常，但神經傳導路徑異常活躍，尤其對壓力、震動和磁場變化極為敏感。”
陳默翻開報告。第一頁是腦部掃描圖，右側顳葉區域標出幾處高亮區。末尾有一行手寫批註：**建議排除基因突變可能**。
他合上檔案，點了點頭。
“我們會保密。”教官低聲說，“這種資料如果流入某些機構，可能會引起不必要的關注。”
“謝謝。”陳默將報告仔細摺好，塞進雙肩包最裡層。那裡還放著染血的演算紙、兒童繪本，以及昨夜畫下的星圖殘片。
他抱起已經睡著的陳曦，走出模型艙。月光照在草地上，營地一片寂靜。教官站在原地冇動，目送他們走向宿舍帳篷。
陳默把孩子輕輕放在床上，蓋好被子。陳曦翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡熟了。
他坐在床邊的小凳上，望著兒子安靜的臉。窗外，基地的探照燈緩緩掃過夜空，像某種無聲的巡邏。
他從包裡取出筆記本，翻到空白頁，寫下一行字：
**對物理引數極端敏感，視覺可對映抽象資料，伴有宇宙級幻視現象。**
筆尖頓了頓，他又補了一句：
**目前無攻擊性、無自傷傾向，情緒可控，依賴親子聯結維持安全感。**
合上本子時，他的手指觸到包底那一角硬物——是那支曾用來顯影星圖的羅盤碎片，如今已冷卻如普通石片。
他把它拿出來，放在床頭櫃上。月光透過窗戶照在上麵，表麵泛起一絲幾乎看不見的微光，轉瞬即逝。
外麵傳來一聲輕響，像是金屬搭扣彈開的聲音。陳默抬頭望向窗外，營地依舊安靜，隻有風穿過鐵架發出的低鳴。
他站起身，走到窗邊拉開窗簾。夜空清澈，北鬥七星懸在天際，七顆星連成一線，指向北方。
床頭櫃上的碎片又閃了一下。
喜歡全能扮演，我的星光人生請大家收藏：（）全能扮演，我的星光人生
-