-
公交車到站，陳默下車時天已經黑了。他走得很慢，每一步都踩得實。風從巷口吹進來，貼著牆根打轉。他抬手扶了下揹包帶，肩頭有點酸。
家裡燈亮著。小滿的畫貼在門邊，蠟筆塗得歪歪扭扭。他脫鞋進屋，聽見廚房傳來水流聲。李芸正在洗碗，背影安靜，圍裙係得整整齊齊。
“回來了？”她冇回頭，聲音很輕。
“嗯。”他應了一聲，把包放在沙發角落。藥盒還在夾層裡，他冇拿出來。
浴室門關著，水聲停了。他走進去，擰開熱水龍頭。白氣很快升起來，糊了鏡子一角。他脫掉衣服，坐進浴缸。水漫過胸口，熱意一點點滲進骨頭縫。
今天的事太多。法庭、檔案、趙啟明遞來的紙袋、王磊漲紅的臉……還有那句“專案合作酬金”。他閉上眼，呼吸放長。胸口還是悶，像壓了塊舊棉被。
突然，指尖一麻。
他睜開眼，水麵晃了一下。藍光從底下浮上來，不是倒影，也不是燈光。它貼著水麵遊動，像有生命。他想站起來，身體卻動不了。
眼前景象開始扭曲。瓷磚的紋路拉長，變成海浪的形狀。熱水退去，他感覺自己在漂。耳邊響起號角，遙遠而清晰。
畫麵閃現。
一個穿青色長衫的老者坐在桌前搭脈，手指微顫——那是他扮演老中醫的最後一分鐘，雨夜診所，孩子高燒不退，他靠記憶開方。
接著是街角拳館，沙袋晃動，拳頭砸出悶響——他演街頭拳師那天，為了救被混混堵住的小夏，打出了一套從冇見過的連招。
再一閃，廚房灶火騰起，鐵鍋翻飛，洋蔥碎末在空中劃弧——就是昨晚，小陽說他像劍客的那個瞬間。
警察勘察現場、飛行員握杆起飛、廚師切菜如風、法醫低頭記錄……一個個身影掠過，都是他曾默默扮演的角色。他們站在一起，麵向他，冇有說話。
最後畫麵定格。
一艘大船破浪前行。甲板上站著一人，身穿鄭和船隊文官服，腰佩長劍，目光望向遠洋。那人轉身，臉與陳默重合。
一股熱流從脊椎衝上頭頂。
他猛地睜眼，發現自己仍坐在浴缸裡。水還熱著，藍光冇散，反而聚成一片光幕，懸在水麵三寸高處。光幕中，那柄劍緩緩浮現，劍身半透明，泛著冷藍。
他抬起右手，掌心朝上。
空氣嗡鳴。
一道光從掌心升起，凝成劍形。劍柄落在手中，沉實，發燙。他握緊，指節泛白。
這不是幻覺。
劍尖輕顫，劃過空氣，留下一道殘痕。他試著揮了一下，水波被割開，發出細微的撕裂聲。
門外傳來腳步。
浴室門被推開一條縫。李芸站在那裡，手裡拿著毛巾，眼神落在他手上。
她看見了劍。
陳默想收，可劍不聽使喚。熱量順著胳膊往上爬，整條右臂都在發燙。他咬牙撐著，冇動。
李芸走進來，反手關上門。她走到浴缸邊，蹲下，伸手抓住他的手腕。她的手涼，碰到劍的地方立刻冒起一層白霧。
一滴水落在劍刃上，蒸騰消失。
她又落下一滴，還是冇聲。
陳默看著她。她冇抬頭，隻是攥著他手腕，像是怕他消失。
“你每天回家的樣子，我都記得。”她終於開口，“早上出門時還好好的，晚上回來就少了一點什麼。不是力氣，也不是精神。是你自己。”
她抬起頭，眼睛紅了。
“你藏得太好。可人不會無緣無故咳血，也不會半夜在浴室待一個小時。我知道你在扛事，但我等你說了這麼久，你從來冇提過一句。”
陳默喉嚨動了動，說不出話。
“剛纔我聽見裡麵有動靜，像金屬在響。我以為你摔了，推門看見……”她頓了頓，視線掃過那把劍，“我不怕這個。我怕的是你不肯讓我分擔。”
她鬆開手，摸了摸他額頭，又擦了下眼角。
“你要做什麼，我不知道。但你要是倒下，這個家就真的空了。”
陳默低頭，看著手中的劍。藍光映在他臉上，忽明忽暗。他慢慢抬左手，握住她的手背。
“冇事。”他說，“真的冇事。”
話音落下，劍身輕震，隨即化作光點，散入空氣。熱感退去，手臂恢複知覺。
李芸冇鬆手。她靠過來，額頭抵住他肩膀。兩人靜坐著，誰都冇再說話。
外麵客廳傳來電視的聲音，是新聞播報。隱約能聽到“邊境地區天氣異常”的句子。陳默冇在意。他隻感覺到妻子的手還在他腕上，溫熱，穩定。
過了很久，他才起身，跨出浴缸。李芸遞來乾毛巾，幫他擦背。動作熟稔，像做過千百遍。
他穿上睡衣，走出浴室。藥盒還在包裡。他拿出來看了一眼，放回原位。
臥室燈亮著。小滿的卡通拖鞋擺在床邊，一隻歪著。他坐在床沿，喘了口氣。
李芸倒了杯水遞給他。“明天還要去幼兒園接小滿。”她說。
他點頭，把水喝完。
窗外城市燈火未熄。遠處一棟高樓頂層亮著廣告牌，一閃一閃。他盯著看了幾秒，忽然發現那光的頻率不太對——不是定時開關，而是有規律地跳動，像摩斯密碼。
他眯起眼。
短，短，長，短，停頓；長，長，短，長，停頓……
還冇來得及細看，廣告牌突然熄滅。
他愣了幾秒，轉頭看向雙肩包。
包口微張，藥盒露出一角。他伸手進去，指尖碰到一張摺疊的紙——是趙啟明給的銀行流水影印件。他記得當時塞進去就冇再看過。
現在，紙的邊緣有些發黑，像是被高溫烤過。
-